Lettera a un bambino che è nato.

E sempre stato così.

Ogni volta che la vita mi ha travolto, nel bene o nel male, ho sempre risposto, scrivendo.

Le ho restituito parole.

Parole scritte, graffiate, offerte, piante.

Perché è l’unica cosa che so fare.

Perché è l’unica risposta che so dare.

All’inizio è stata una lunga, lunghissima lettera regalata a mio figlio per il suo primo compleanno. 

Perché non potevo permettere che l’anno che demarcava il prima e il dopo di lui, rendendomi sua madre per sempre, svanisse, lasciando dettagli preziosi a una memoria che invecchia.

Non potevo non spiegargli perché, al mondo, alcuni “si” e sempre e altri “no” e mai; perché alcuni bimbi nascono nelle pance delle loro mamme e altri ce li deve mettere la scienza; perché la forza dei desideri non sempre ripaga in termini di risultati; perché la vita è crudele e soffice e bella e cattiva.

Ho messo via la lettera insieme alla sua prima candelina e riposto nel cassetto il dolore, facendo spazio solo alla gioia.

Poi è venuto il blog, chè  se la vita ti ha graziato, se la buona sorte ti ha preso in simpatia, la devi restituire questa grazia, devi ridare al mondo il sorriso, e la speranza.

 Perché tu ce l’hai fatta a ridere di nuovo, tu lo sai che a quelli “no” e mai, a volte, è possibile.

E allora ho conosciuto  Nina e le conchiglie di un mare profondo e poi Adelia e poi Anna e Clara e Frida e Sun e Sfolli e Claire e Sandra e Lucy.  E i sospiri di Libby e quelli di Alessandra e quelli di Emme si sono uniti ai miei, mescolati a quelli di  Verdeacqua, di Rosa, e di lacicognavola.

 

E allora la colpa, la vergogna, la solitudine, la tristezza, la rabbia per la frattura con l’ordine di Dio, quello per cui si pensa che ogni donna sia stata posta sulla terra per generare, i pezzi di te sull’asfalto, l’odore del difetto, della sterilità del corpo e dell’anima, sono riemerse dal cassetto.

Allora ho capito che eravamo in tante.  Non ero più sola.

Il mio senso di inadeguatezza, il mio sentirmi dalla parte sbagliata, il mio senso di vuoto, era come quello delle altre.

Ho preso in mano il mio manoscritto, girato e rigirato tra le mani combattendo tra il desiderio di rimetterlo via nell’intimità del suo spazio, tra i ricordi della mia famiglia, tra gli strumenti e gli ingredienti di una dispensa d’amore, dentro il barattolo del miele con un bel coperchio su, e il desiderio di rendere pubblica la mia storia insieme alla difficoltà di un viaggio duro e incerto come può esserlo la pma.

Perché forse la forza della risata di mio figlio, il suo naso all’insù, il suo credere ancora che il mondo sia tondo, senza spigoli, liscio e perfetto come una palla da biliardo, mi da la voce per raccontare quello che è ancora ritenuto un tabù, per gridare in un paese di vecchi e per vecchi che la pma non è scegliersi un bimbo biondo dagli occhi azzurri o sceglierlo senza difetti.

La pma è un salto nel vuoto, senza reti. E’ dolore, incertezza, rabbia e pace.

E forse, chi è riuscita a farlo quel salto senza reti e senza meriti propri, se non un sogno grande, ha il dovere di raccontare.

Scrivere un libro è esporsi alla violazione degli altri è rendere adulti una parte di se e lasciarla andare al mondo, farla vivere di vita propria. Proprio come si farebbe con un figlio.

“Lettera a un bambino che è nato. Storia di una procreazione medicalmente assistita” è la parte migliore di me.

Perché è mio figlio.

Lo dedico a tutte voi, a chi cerca ancora, a chi ha cercato e a chi ha trovato.

Da mercoledì non sarà più solo mio.