Il testimone

Loro camminano. Lui ogni tanto si gira e la guarda, lei lo oltrepassa con un amore nuovo che pensavo, sbagliando, fosse destinato solo a me, sua figlia.

Hanno sguardi pieni e colmi di una reciproca consapevolezza: Lei, è per lui certezza, Lui è per lei futuro e amore e domani. Intorno, tutto e niente, loro si bastano. Loro giocano e ridono e si perdono tra la costruzione di nuova memoria e la pila dei ricordi vecchi che si fa gradino su cui appoggiarsi per crescere. Lei gli parla, gli racconta, inventa sogni e storie che ho già sentito o solo immaginato. Lui ride sereno e ritrova in lei parti di me. Parti familiari, morbide e calde come la brace. Sono nodo e sono viluppo. Sono occhi negli occhi, attimi irripetibili, frangenti di amore che restituiscono il tempo che non torna e lo congelano nel sempre.

Vorrei che lui ricordasse ogni cosa dei momenti passati con la nonna e che quel “per sempre” gli bastasse quando lei non ci sarà più, quando avrà bisogno di cercarla e di trovarla in se stesso.

Per lui, Lei ha fermato la vecchiaia, spolverato la fantasia, ha reso giovani ossa e animo, per lui, lei è più bella che mai.

Mi commuovo guardandoli camminare.

Lui si volta dal passeggino e la guarda e ci vede dentro il mare e le stagioni che per lui non passano e sa che lei c’è.

Quando cade.

Quando ha paura.

Quando lo va a prendere all’asilo e lui le corre incontro piangendo dall’emozione e sembra dire agli altri bimbi: vedete, vedete come è bella mia nonnina, lei mi prende e mi porta via di qui. A casa, tra le sue braccia, a casa tra le mie radici.

Dove niente è dolce come il suono della sua voce, niente profuma come l’albero che ha fatto per me.

Lei c’è.

Lei aveva chiesto agli angeli di mandarle il bambino più bello, chissà se lui aveva chiesto la nonna più dolce.

Lei c’è.

Quando io non ci sono. Come un mio prolungamento, una roccia che travalica anche me. Oltre me.

E lui è dentro ogni suo pensiero. E lentamente i gesti, le parole, i sentimenti si fanno passaggio, lui terminerà quello che lei ha iniziato.

Occhi negli occhi. Occhi di lui che vede cose mai viste, occhi di lei che attraverso lui vede cose che non vedrà.

Grazie mamma per essere la nonna di mio figlio, tuo nipote.

Questo post partecipa all’iniziativa di Il bambino di Donna Moderna "Il ruolo dei nonni".http://bambino.donnamoderna.com/blog-tank/