La finestra aperta

Sono stata minuti che sembravano ore- e forse lo erano- a guardarlo dormire. Fuori, i fulmini illuminavano, senza preavviso, la stanza calmata dal vento ristoratore. Dormiva, dormiva del sonno buono dei bambini. L’odore della terra bagnata si è mescolato a quello delle pieghe del collo. E’ abbronzato, biondo, abbronzatissimo. I bambini quando dormono hanno il sorriso dei sogni, gli angoli della bocca sono sempre rivolti all’insù. Prendersi cura, questo è stato sempre uno dei miei problemi. Un esagerato sentimento volto alla protezione. L’istinto mi ha spinto a chiudere la finestra, la ragione a lasciarla aperta. Perché da lì passeranno aspirazioni, evasioni, affermazioni. Insieme agli scontri e spero, ai ritorni.

Quella finestra “sempre aperta di una casa di carta su di un’isola deserta, per chi sa volare che da noi possa arrivare a riposare” cantava Finardi. Quella finestra intorno alla quale, tutti i genitori, chi più chi meno, erigono un sistema di fortificazioni degno delle migliori opere militari balistiche, che neanche la linea Maginot, a difesa dei propri figli. Eppure, nessuna difesa mobile o statica è in grado di impedire la capacità di erosione del bisogno di libertà. Di provare, per sbagliare, imparare, cadere, costruire e costruirsi. Perché in fondo la vita dei nostri figli è fuori, oltre la finestra. Anche quando fuori piove. Anche quando leggi dell’ennesima stupida morte per droga, anche quando sai che, malgrado tu abbia seminato una vita, il suo campo, non puoi controllarne tutti i semi. Ed è proprio da quelli più spontanei e ingovernabili, quelli portati dal vento libero che brucia e poi calma, che, spesso, nascono i fiori più belli.

Dormi, amore mio. Dormi ancora.