Un cervello bislacco

 La vita è molto più complessa di quello che traspare da un blog, da un viso, da una frase.

Quello che non si dice, si omette per discrezione, perché tutti hanno le croci proprie, i propri affanni. Nodi profondi.

C’è un detto dalle mie parti e dice che, se ognuno porta in piazza la sua croce per cambiare il proprio affanno con uno più leggero, alla fine se ne ritorna a casa con quella con cui è arrivato.

Alcuni grovigli ci accompagnano per la vita. Così sono le nostre croci.

I miei nodi hanno grandi ambizioni, dimostrano l’ardire di volermi seguire per il resto dell’esistenza, ammassati in maniera confusa tra domande senza risposta, tra perché vari, tra sentimenti di solitudine, malinconie che si possono trovare tra le rughe del mio viso o in fondo agli occhi.

Da quando ho aperto questo blog, neanche tre mesi fa, ho capito che siamo in tante, siamo un esercito, un plotone cui si aggiunge, giorno dopo giorno, fila di arruolate silenziose, infrante, a formare le ali di una farfalla soldatessa.

Percorriamo la nostra strada con la caparbietà di un mulo, rotte nel fisico e nell’anima. Incerottiamo i nostri sogni infranti sperando nel cammino.

Ho capito che tutte conosciamo le cadute, gli ostacoli, i pit stop delle nostre corse contro il tempo.

Siamo fragili e indistruttibili al tempo stesso, piangiamo fino a straziarci per poi rimetterci in piedi e dirci che in fondo non serve piangere, serve solo crederci.

E allora via, verso il sogno di diventare madri, come caterpillar, come schiacciasassi per rendere velluto la strada per e verso il nostro bambino.

Non importa da dove veniamo, chi siamo, a che punto stiamo, come siamo diventate quello che siamo, come abbiamo ottenuto una laurea, un lavoro, una professione, un ruolo, una personalità. Se abbiamo lutti, se siamo state abbandonate, se abbiamo subito tradimenti, se abbiamo tradito, se sogniamo ancora di diventare migliori di quello che siamo.

Siamo tutte madri, nei sogni, nella realtà, dei bambini nati, di quelli perduti, di quelli sognati, di quelli mai avuti. Lo siamo, dei figli partoriti e di quelli no.

Ho capito che guadagnarsi una maternità è un privilegio, che spesso non bastano unghie e denti affilati, che l’amore intorno, l’abbraccio delle altre, la positività rende la strada meno buia.

C’è questa folle giostra della pma e c’è chi è al secondo, terzo, quarto giro e quella gira, gira e non sempre aspetta te. Compri il biglietto e aspetti il tuo turno. Sali al volo e giri insieme con lei, vorticosamente, fino a stordirti, fino allo sfinimento, perché non c’è spazio per altro.
Eppure l’altro c’è, ci deve essere.
L’altro è il tuo compagno, l’altro è il lavandino del bagno che si è rotto, l’altro è il bisogno di tua madre di averti vicina, l’altro è il mutuo da pagare, la macchina in rosso come pure il conto o un emerito imbecille di politico, basso e brutto per giunta, che pensa di riportare il paese dove vivi, di nuovo verso il baratro.
Ma non affonderai con lui, tu ci sei già nel pozzo.

Ho capito che siamo diventate bravissime a metterci in tasca i sentimenti e andare avanti, testa alta e petto in fuori, spinte da un amore che non ha confini e convinte che, quando i limiti ci sono, si possono spostare più in là, più in là, quel tanto che basta per raggiungere nostro figlio.

Mio figlio è il figlio dei miei quaranta’anni, è il figlio del tempo che non c’è più per averne un altro, è il figlio dell’ultimo giro di giostra e per quanto io sia grata, ho nel cuore e sulle spalle il peso di diverse croci .Una è tanto pesante.

Annaspo tra le cose, non faccio mai la spesa, stiro e cucino male, dimentico spesso di essere una compagna, un’amica, forse anche una sorella, ma amo questo essere speciale  venuto da lontano attraverso la mia pancia, in modo assoluto, prosaico, eccessivo.

Sono fortunata, a fasi alterne felice, eppure, di tanto in tanto quella sensazione che ci accomuna tutte, quella che ci fa sentire "diverse" difettosamente atipiche, quella subdola, maledetta ostinata voglia urgente di voler dare la vita e non poterlo fare, mi prende alla gola e mi toglie il respiro.

Non è il desiderio di un secondo figlio, o la consapevolezza di un desiderio doloroso a rendere pesante il peso di un viluppo, è qualcosa di più sottile; quel senso d’infertilità che ti rende infertile anche nelle altre cose, che ti fa pensare di essere sterile, arida, incapace di dare .
E’ il senso d’impotenza nei confronti delle cose che non accetti, che vorresti cambiare ma sai che non puoi.
E’ essere all’angolo e pensare di non avere scelta, sentirsi ingarbugliate dentro ad un gomitolo di lana d’angora quando fuori fanno quarantacinque gradi all’ombra.

Ho capito che ognuna di noi, che sia diventata già madre o che aspetti di diventarlo, che scriva, fotografi, lavori la pasta di mais, di zucchero, che mescoli il pianto allo zenzero, o colori pareti di tinte pastello, ha un mondo dentro che grida per uscire e quando accade, il mondo possiede un'altra sfumatura.

Ho capito tante cose da quando ho aperto questo blog, ma tante altre restano senza un perché, compresa la mia natura dannatamente bislacca.

Non so se riuscirei a combattere per un secondo bambino come ho combattuto per Daniele, ma sento di dire a chi è sulla giostra e non conosce ancora suo figlio di non mollare, di andare avanti, di non rinunciare.

Io sono solo stanca.

Forse è tempo di riposare e di lasciare che le lacrime vadano dove devono.

Silenziosamente.