Il nuovo letto

Lui dorme nel suo nuovo letto.

Ha il nasino schiacciato contro la spondina che gli impedisce di cadere.

Mentre viene smontato il vecchio lettino, un nodo alla gola le toglie il respiro.

Lei ricorda tutto come fosse ieri. Il pancione, lui che monta i pezzi di un amore in costruzione, la camera azzurra che sa di talco e zucchero.

Ha il pensiero sulle notti insonni, sugli sguardi reciproci, in cui tutto si è perso.

E’ stato così, all’improvviso. Da non essere madre, a essere cosciente di esistere di una dimensione nuova. Senza sapere come, capire di non poter fare a meno di quel piccolo essere.

E ancora il dolore sordo per quello che non può essere.

Nonostante la mancanza di spazio mette via, nella speranza che un miracolo, la faccia respirare ancora talco.

L’odore di quella cameretta l’accompagna tutto il giorno. Sa del suo sonno.

Sa di buono. Di cose belle. Tutto è limpido, lì dentro. E lo è dal primo giorno in cui l’hanno messa così com’, è.

Il nuovo letto, una fase nuova.

In quel letto ci stanno in due. Lui, piccolo, lei madre.

Lei sa che fino a quando rimarranno così, non sentirà più dolore.