Il tempo del colore e dei jeans più stretti

Guardarmi. Non vedermi.

Non riconoscere quegli occhi stanchi.

Cerchiati, cambiati.

Meno luce, seppure luce intorno.

E’ capitato altre volte.

Ma mai così. Mai come adesso.

Un viso stanco, invecchiato, mi rimanda l’immagine di una me diversa che faccio fatica ad abbracciare.

Il naso, la bocca, i lineamenti, all’improvviso, sembrano non appartenermi.

Io che pensavo che la mia faccia fosse la parte migliore di me, il mio biglietto da visita, mentre il corpo variava al cambiare dei periodi e dei cicli, a volte più esile, altre volte meno, sbagliavo.

D’un tratto, il viso che ti accompagna ogni giorno da tanto a questa parte, ti molla, diventa diverso. Non sapresti dire come, in cosa è cambiato. Se siano le rughe intorno agli occhi, o la pelle più sottile della carta, o semplicemente il pallore. Sai solo che è così e tu non puoi che accettarlo perché nonostante la crema più costosa, il trattamento più profondo, il siero più energico, qualcosa è cambiato.

Saranno gli “anta”, la fatica, lo stress, la vita che serra, stringe, pressa, incalza dentro e fuori.

Non aspetta. Non si ferma. Le spalanchi le braccia e le vai incontro, con il cuore allargato perché è così che sfondi barriere e rendi il latte versato, nuvole per i passi di tuo figlio.

Ma ti senti liquido. Un liquido incolore.

 Un fluido che non ha una forma propria. Un liquido che prende la forma del recipiente in cui è versato.

Spalle ricurve, una schiena che non da tregua, contorni sempre meno decisi.

Sono stati anni intensi. Densi, colmi, assetati.

Anni vampiri.

Un lungo periodo in cui il tempo è diventato un usuraio.

Cercare mio figlio tra montagne e ormoni, trovarlo, accoglierlo, partorirlo, allattarlo, riprendere il lavoro, dormire poco, scrivere di noi, restituire al mondo la bellezza della luce di un neon da laboratorio e cercare di accarezzare il dolore altrui, diventare vegetariana, assumere impegni, amare, mi ha prosciugato.

E un mattino, lo specchio mi fa ricordo.

Ripensare di me. Del mio fisico, del mio viso, della taglia che veste quella che non sono, mi scavalca, relegandomi al margine di una me, vecchia.

Ho messo in giro tanta energia.

Ma devo fermarmi.

Guardarmi e non trovarmi, mi svuota.

Forse ho solo bisogno di verde, di mettere una tuta e ricominciare a correre. O a nuotare. Bracciata dopo bracciata dopo bracciata, verso il largo.

Ho bisogno di versare altro liquido per colmare di nuovo e ricominciare a drenare un corpo e un viso disseccato, consumato.

Ho bisogno di prati e margherite.

Di ricordare che sapore ha scoprirsi e non coprirsi.

Sentirsi nuovamente bella, malgrado lo sia già per gli uomini più importanti della tua vita, senza per questo, provare colpa.