Volevo fare le frittelle

Volevo fare le frittelle, quelle di san Giuseppe, quelle con il riso e l’alchèrmes che quando le friggi assumono un colore rosa dorato che mi ricordano tanto mia nonna.

Volevo mettere su il riso ieri sera per poi farlo bollire con il latte e poi farlo aromizzare tutta la notte con la vaniglia e oggi lanciarlo nell’olio dorato come una pepita in cerca di fortuna per festeggiare quella del papà di mio figlio, nonché mio compagno di vita.

Volevo affondare le mani dentro al baule dei ricordi e tirar su immagini blu, nostalgiche come l’indaco e il crepuscolo.

O vibranti come il crèmisi, e quelle tonalità di rosso, luminose e chiare che, contenendo componenti di blu, tendono lievemente al porpora del battito di un cuore.

Tirar su con il naso ad annusare ricordi, percezioni, dimensioni di figlia.

Sai, rompo ancora le cose come un tempo, le dimentico nei posti, le invento per poi abbandonarle perché mi annoiano.

Sai, ho cercato di non lasciarla mai sola, ho cercato di starle accanto.

Sai, ho fatte cose, ho perso cose.
Sai, c’è roba, tanta tra te e me, tra quella che ero quando mi hai lasciato e quella che sono, oggi.
E non parlo solo di anni, non parlo solo di giorni.
Parlo di tutta la vita che è corsa contro e incontro, trasformandomi.

Avrei potuto essere e invece sono. La tua bimba bruna di sempre.

Quella per cui, forse, ti si è fermato il cuore, per una schiena storta.

Ma è roba vecchia per ricordarne l’odore.

Sai, oggi c’è lui. E profuma di lavanda, di bucato appena steso. “Ricorda l’emozione di certe giornate di primavera, quando il cielo è così limpido che trattieni il fiato, perché un solo respiro potrebbe offuscarlo, svanendo improvvisamente, per sempre”.

Sai, ci sono “re, soldati, draghi e principesse. Il vento e il sole, il mare infinito, i tuoni e le saette e ciò che gli altri non potranno mai vedere.”. Ci sono limiti valicati.

Sai, l’ho stretto, bisbigliandoti all’orecchio che nessun posto ha confini che non si possano solcare. Sai, cerco di regalargli i sogni che cambieranno il suo mondo, rendendolo, spero, ogni giorno più forte.

Io lo so da dove mi sia nata l’idea di amarlo in questo modo bizzarro.

Lo abbiamo imparato insieme nel breve tempo che ci hanno concesso.

Troppo breve perché sia eterno, eppure esteso come il colore.

E l’immagine di te si è fermata a quando non eri vecchio, a quando le giornate si sono sospesa sul tuo viso.

Morire presto rende immortali, giovani. Blocca il tempo. Non c’è spazio per lo scontro, per il confronto. Perpetuo, imperituro. Leggenda.

Sai, ho dei tatuaggi indistruttibili, anche l’altro tuo figlio, mio fratello.

Sai, amiamo la fragilità delle nostre manie che fa della separazione, collante.

Se ti fermi e guardi giù ci vedi.

 

Volevo fare le frittelle, quelle di San Giuseppe, quelle rosa che sanno di nonna e di festa del papà.

 

 Mi sa che passo al forno e le compro.

Che tanto son buone uguali.