Di separazione e di vento

L’ho guardato dritto, dritto negli occhi spiegandogli che sarei tornata, che non doveva preoccuparsi, sarebbe stato solo per poche ore.
Gli ho preparato il latte, gli ho accarezzato i capelli, annusandoli, respirandolo.
Odora di buono, di fieno e di lavanda, di attese, profuma di estate.

Quella bella, quella senza afa, quella di bucato steso all’aria aperta e di pannocchie gialle.

Non era contento che io me ne andassi a lavoro, nonostante ami stare con sua nonna, mia mamma.

Lui vuole la sua di mamma.

Si attacca alle gambe, ci affonda il visino e piagnucola una nenia atavica.

E’ la litania dell’abbandono, il pianto del distacco, la paura della separazione, primitivo e ancestrale come l’istinto. Lui non è mio, non è una mia appendice. Lo sento e lo vivo come un mio prolungamento ma è altro da me.

Lui sa che siamo due cose separate, percepisce nitidamente la distinzione tra me e se stesso, sa che non siamo più un’unica cosa.

Eppure, ogni mia assenza è dramma, ogni allontanamento, separazione.

E allora mi chiedo se sia giusta questa lontananza, se sia costruttiva quest’assenza, se lo fortificherà stare lontano da me, suo intero mondo, o se invece, imparerà sin da adesso il senso e il peso della separazione.

 Mi chiama, come se io dovessi sparire per sempre, mi prende, come se potessi in qualche modo sfuggirgli.

Lui non ha gli strumenti degli adulti, non ha la capacità di conservare la mia immagine e non conosce ancora il valore del ricordo. Sa che se mi nascondo poi riappaio, che se mi copro il viso, poi lo scopro, eppure, ha una fottuta paura che io lo lasci.

Come conosco questo sentimento.

Mi sarà sempre familiare, intimo e profondo come le mie viscere.

Mi sarà sempre vicino, come un amico, come una parte nascosta.
La paura del distacco fa parte di me come la fragilità della separazione, la sensazione di essere vuota di non possedermi abbastanza da colmarmi, mi accompagna da sempre.

Da prima delle mie perdite. I miei lutti hanno solo ampliato il vuoto emotivo.

E porto con me l’assenza di mio padre e non solo.
Non voglio questo per lui. Voglio che la lontananza o la distanza siano sorrisi e labbra e volti, dove ritrovarmi. Che non conosca mai il senso di colpa. Che lo guidi l’integrità morale, ma che non ne sia rigidamente schiavo. Voglio, vorrei, renderlo libero da ogni forma di dipendenza, parentale, emotiva, ambientale. Voglio che io sia certezza, oltre il vento e la terra, che sia per lui radice e volo.

E quando deciderà di lasciare tutto e partire, perché so che lo farà, non riuscendo a guarire ferite, o semplicemente perché cercherà altro, non dovrà avere paura dei cambiamenti come me.

Dovrà essere capace di gestire i pezzi della sua vita, come il migliore dei giocolieri.

Percorrerà chili di chilometri, girerà in lungo e in largo il mondo, camminando fino a farsi venire le vesciche ai piedi, di modo che ogni opportunità sarà per lui ricchezza.

E mi avrà dentro.

Mi cercherà nel sorriso di un bambino, dentro ogni cosa, dentro alle scarpe, sopra ai tetti, nella panna, nel gelato, nei tramonti, nella bellezza, nel volto di una vecchia, nel cuore di un tempio, nelle emozioni, nelle distanze, nell’emisfero australe, nell’oceano indiano e in quello pacifico, fino a quando, non so come, mi troverà dentro.

Lì, ad attenderlo come sempre.
Non sarà più lui ad aspettare che la sua mamma rientri dal lavoro, ma sarò io ad aspettare lui che torna dal mestiere di vivere.

A volte, in certi strani giorni, quando la sua voglia di me confina con il cielo e le nostre mani s’intrecciano davanti al chiarore di particolari tramonti, sento una litania lontana, primitiva e ancestrale come l’istinto materno.