Il sole di certi ricordi

Ci sono ricordi che si stagliano nella memoria distinguendo il prima e il dopo.

Emergono dall’oblio e si fanno roccia, guglia.

Certi ricordi sono come l’orizzonte, si espandono, occupando ogni centimetro del tuo essere.

Sbiaditi con i margini ingialliti e con i bordi strappati, ti abiteranno comunque, sempre, finche la memoria avrà modo di fare il suo dovere e il cuore di sopportarne il peso. Li porti con te sotto la doccia, nelle tasche della tua pelle, in quel taglio sotto al ventre. Sono con te quando respiri, attaccati ai lati dei tuoi tatuaggi, agli angoli di ogni spazio.

Ti avvolgono come la più pesante e leggera delle coperte.

Il primo Agosto del 2010 ti hanno impiantato nella mia pancia.

Prima di te, la tua ricerca, sapere di essere tua madre ma non poterti abbracciare, cercarti ovunque, spasmodicamente. Il prima è un grido, lancinante, che strozza anche il respiro.

Il dopo sei tu. Il dopo è abbracciarti, conoscerti, sapere che non potevi essere diverso da come sei.

Mentre salivi su, su, attraverso quella piccola cannula, nel viaggio a ritroso dentro le mie viscere, io ti accoglievo, cantando sotto voce Nina Zilli, per ingannare il freddo di quelle luci al neon.

“Non pianga, Signora, altrimenti il bimbo sente”-  mi disse un infermiere dal corpo tozzo ma dall’animo sottile. No, signore infermiere, non piango, ho solo tanto freddo.

“Lo vede? E’ proprio qui”. Un puntino, piccolo, piccolo come la luce di una lucciola mi salutava dal monitor. Ti hanno posto in un lato del mio utero e in quel luogo corporeo ci siamo riconosciuti.

Non c’era più distanza, non albergavi più nel mio sogno, eri, dove dovevi essere.

Dentro di me.

Attaccati, attaccati forte, ricordo di aver pensato, non mollarmi. Tienimi con te, tieniti forte a me, qualunque tempesta ti scuota.

Tornata nella stanza, il tuo papà ci ha abbracciato. Me e la nostra pancia. Non ascoltava Nina Zilli, eppure aveva gli occhi lucidi.

Dodici giorni dopo, le beta indicavano che c’eri.

Il dodici Agosto del 2010.

Certi ricordi sono come orme, stampi indelebili impressi, come le croci dei nostri destini.

Cinque giorni, cinque giorni è durata la nostra felicità, perché il diciassette Agosto del 2010 è cominciata la nostra seconda battaglia per non perderci.

“Non si preoccupi, Signora”-  mi dissero dal Centro che ci seguiva, - “le macchie che vede sono macchie da impianto”.

Eppure, il rosso vivo di quel liquido, non era impianto, eri tu che lottavi per non lasciarti andare.

Io lo sapevo e tu lo sapevi.

Forse, lo sapeva anche il medico del pronto soccorso che scuoteva la testa, mentre cercava di sentire il tuo cuore.

Non lasciarmi, non lasciarmi ora.

Attaccati forte, forte, come una cozza allo scoglio, come il francobollo alla sua busta, come un koala. Attaccati, non scivolare via. Sarò brava, ti coverò, ti cullerò, sarò una brava mamma, ma tu non lasciarmi.

Siamo stati così per tre mesi. Io sdraiata immobile, cattiva, piagnucolosa, terrorizzata.

Tu, in balia di un liquido avverso, forte e saldo, hai resistito.

Abbiamo vinto. Per fortuna, per statistica, perché a volte si vince.

Perché era scritto che dovevi raggiungermi.

Sei nato il tredici Aprile del 2011.

C’era il sole il giorno in cui ti hanno messo di nuovo dentro di me, c’era il sole il giorno in cui sei nato.

Ci sono ricordi che solcano la memoria, che si fanno spartiacque tra il prima e il dopo.

Ci sono soli che scaldano il freddo delle ossa.