Fa buon viaggio, libro mio. Della presentazione e di altre emozioni.

Dicono i tedeschi che, una volta che nasce un libro, questo vada per il mondo in cerca di una sua collocazione.

E gira e viaggia in lungo e in largo per scegliersi, poi, il posto dove rimanere. Quello che diventerà la sua casa, il suo spazio emotivo, le sue nuove radici.

Così, venerdì ho accompagnato alla porta il mio libro e come farebbe una buona madre con il figlio che ha deciso di girare il mondo per crescere e vedere dove finisce il cielo e cosa ci sia dopo il ponte, gli ho augurato buon viaggio.

Nel cuore, speranza perché trovi la sua casa nel mondo, nell’animo, un misto di nostalgia e benedizione.

Credo che le persone presenti abbiano avvertito questo augurio. Come che, nell’aria aleggiasse un fluido positivo, della bella energia, quella delle cose che nascono dal cuore.

Quella della forza della vita.

Che esonda gli argini del buon senso, allarga i confini di un amore in espansione, che divelte ostacoli e spinge su, su, verso la realizzazione dei propri desideri.

Come un cuore che batte, una vita che cresce e non la puoi fermare.

 

Pare, da un punto di vista tecnico di chi sa il fatto suo, che la mia, sia una scrittura dallo stile circolare, che sappia scrivere per gli altri e non solo per fare auto confessione.

Sembra che io aiuti ognuno a trovare la propria luce.

Io non so se sia così, non so se “Lettera a un bambino che è nato” sia per alcuni luce e per altri tormento.

So solo quello che avrei voluto che fosse.

E ve lo dico con le parole di Pam, che non conoscevo prima che mi scrivesse:

“...ci sono libri che ti vengono regalati, ce ne sono altri che ti vengono imposti, libri che vivono anche da soli e... libri che ti chiamano. Che ti urlano "prendimi!" dallo scaffale del negozio, che non puoi fare a meno di aprire e sbirciare nelle pagine anche sotto lo sguardo esterrefatto delle commesse (quale maleducazione!) e che ti danno il brivido. Quel brivido inconfondibile, delle storie che sono anche la tua, sotto la pelle, che da sole non volevano uscire ed anche solo il leggerle - quando non si ha la voglia-forza-caparbietà di buttarle fuori come febbre - ti dà finalmente un punto fermo. Ti racconta da fuori la tempesta ben poco perfetta che hai attraversato e ti fanno sentire forte come non avevi immaginato di essere.
Quando cerchi di spiegare al papà, mentre tiene in braccio il tesoro più prezioso che ha e che al pari di te trema ancora un po', che ancora non ci credi, che sembra un miracolo stupendo e fragile come una bolla di sapone... e lui ride senza comprendere, mentre il piccolo sussulta capendo benissimo. La bolla di sapone più forte del mondo.
Divorato tutto in poche ore (altro miracolo, col Caimano in azione!!), ho rivissuto tutto, ho riso, pianto e riprovato la gioia infinita che possono dare quei due numerini su un esito ospedaliero. Ricordo di aver gridato, quando ho aperto la busta, e di essermi accasciata sul pavimento. 'E' finita' avevo pensato... eh no, il bello veniva dopo: verrà per molti anni ancora.
Non so come spiegherò al piccolo che è nato da una 'cicogna tecnologica'... forse un po' più avanti, quando mi ruberà il PC. Per ora gli sussurro che è stato concepito nella luce. Luce di un laboratorio, forse, ma sempre Luce.
Grazie, di cuore”.

Mi avete chiesto di raccontare…

Avevo la voce rotta per l’emozione e parlare in pubblico, per una che usa le parole al posto della presenza, è stato difficile.

Non son bastate le sedie e neppure le copie.

La sala era gremita.

Venerdì Daniele è nato di nuovo.

Ho ridato al mondo la mia fortuna. Ho cercato di restituire il tocco della buona sorte, sfiorando gli altri.

C’erano lacrime e c’erano sorrisi, insieme alla mia voglia di fuggire via.

Quella creatura era lì, era uscita da me, proprio come mio figlio e stava cercando la sua strada.

Io l’ho accompagnata all’uscio con gli occhi lucidi, la bocca impastoiata di chi sa che quella è una prova simile ai tanti esami sostenuti, cui ancora non ho fatto l’abitudine.

Ero più fragile davanti a tutti, di nuovo nuda.

Non potevo tornare indietro,inchiodata a quella sedia.

Avrei voluto dire a tutti ok, ho scherzato, scusate se vi ho scomodato, beviamoci su senza domande, senza risposte.

Un rumore assordante, quello dei sentimenti contrastanti che duellano come cervi in calore, mi è esploso dentro.  Sebbene il sonno profondo di mio figlio, ha cullato le mie incertezze. Mentre io parlavo, lui era lì e dormiva dolcemente.

E allora di nuovo le parole mi sono venute in soccorso, quelle di Valeria che dice che le mie”cullano, incantano e rendono prezioso questo volume”.

Tutto questo meraviglioso vortice di emozioni l’ho condiviso con chi amo.

Alla fine della presentazione mio figlio ha aperto i grandi occhi e spaesato, tra le gente, ha voluto la sua mamma.

Ed ho pensato che niente di tutto quello che avevo davanti aveva senso senza di lui.

E’ lui che attribuisce significato alle cose, le rende piene, diverse, faticose eppure vitali.

“Una goccia di vita scappata dal nulla”che, del nulla fa tutto.

Ho guardato la sala e ho sentito che tutti quei cuori battevano all’unisono.

E battevano di vita, di un liquido inconsistente come l’elio, di nuovo forte e dirompente.

E di nuovo le parole mi sono venute in aiuto, quelle di Concita De Gregorio

 

“ Dalle donne passa la vita, sempre. Dalla pancia, dalla testa, dalle mani e dai ricordi. Dalla capacità e dal desiderio di tenere dentro, a volte dall’impossibilità di farlo”.

 

Io ho tirato fuori. Ho tirato fuori di me tutto quello che potevo, l’ho sputato come un rospo, un singhiozzo, un singulto.

Perché fosse vita.

 

Fa buon viaggio, libro mio.

Qualcuno seguirà il tuo cammino intraprendendone uno parallelo di andata e ritorno nel proprio vissuto, riconoscendosi in qualche pagina; qualcuno criticherà, qualcuno piangerà lacrime attente.

Altri resteranno, dove sono.

Il mondo non si fermerà davanti ai lutti di nessuno, i flussi e i riflussi degli animi si staglieranno sempre come onde. La vita continuerà nel suo incessante andare avanti nonostante le nostre cadute, la difficoltà di rialzarci, l’incapacità di lasciarsi andare . Nonostante il silenzio e l’immobilità di certi giorni, l’inondazione della vita laverà via , sempre, la rabbia, il dolore, l’amarezza.

Questo è successo venerdì.

La vita è passata dal nulla a mio figlio, da mio figlio al libro, dal libro nelle mani di altri in cerca di nuova vita, sotto qualunque forma.