L'amore che non salva

Una notizia, un trafiletto in fondo a repubblica.it mi spara un colpo in pieno petto e mi fa trattenere il respiro, spezzandolo.

E’ la storia di Habtamu, bambino etiope adottato nel 2007 e morto a 13 anni, di nostalgia.

Non voglio parlare della legge sull’adozione, di adottabilità, e del bisogno di ricerca delle proprie origini, Elisabetta Dal Piaz lo fa in modo commovente. Ma di solitudine.

Del sentimento della vergogna e della solitudine miscelati insieme come un cocktail esplosivo, tipico di chi è toccato dalla buona sorte al posto di un altro. Il disagio nei confronti di chi non ce l’ha fatta e il timore di perdere la grazia.

La confusione di volere restituire qualcosa che si considera immeritato.

Ho provato spesso questi sentimenti e conosco il senso di colpa che non ti fa godere mai di quello che hai. Perché hai paura che la fortuna si riprenda indietro, sotto altra forma la serenità, perché pensi di non essere all’altezza del dono ricevuto, perché sei abituata a credere in un’equa ripartizione della gioia.

Ricordo il giorno del suicidio di Primo Levi 11.04.1987.

Avevo 17 anni e nello stesso mese dello stesso anno un mio caro amico perdeva la vita in un incidente stradale, cambiando il corso del senso alle cose intorno.

Un uomo anziano si toglieva la vita e uno giovane la perdeva, non aveva molto senso per me allora.

Una sbagliata ripartizione dell’infelicità.

Il suicidio è un atto che mi ha sempre sedotto. Un amante maledetto che strega e plasma a sua immagine e somiglianza. Soprattutto a 17 anni.

Da una parte, decidi tu quando e come uscire di scena, dall’altra, è un affronto imperdonabile nei confronti della vita che credi di poter piegare, a quell’età.

 

Le ragioni di un suicidio sono sempre insondabili, le puoi solo dedurre, nessuno tornerà indietro a dirti perché ha scelto di morire.

 

Eppure, non so come spiegarlo senza sembrare una pazza che giustifica il suicidio, comprendo di pancia, il vuoto dell’oppressione.

 

 Quello di cui parla Primo Levi nei “Sommersi e i salvati” o in “Se questo è un uomo”.

 

"Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, per la loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo”. 
 

E qui torna il senso di solitudine e di smarrimento, per l’autore per essere stato testimone dell'indicibile, per Habtam per essere salvato al posto di un altro.

E il senso di colpa o vergogna o di inadeguatezza si amplifica se sei adolescente, se non hai risposte, se non appartieni a nessun posto, se ti porti dentro il male di vivere.

 

Se pensi di sopravvivere alla morte.

  

Ma forse il suicidio resta il dramma dell'impotenza, “perché non si può fare quasi niente per chi ha deciso di andarsene. Anche quando lo si ama profondamente”.

 

L’amore non salva, sempre.

 

Tommy, Roberto Vecchioni.

 

Tommy era lì davanti
e sorrideva
ma sul quel piatto di riso
mi lasciava
per non farsi capire
parlò dei denti
e che avevo bisogno
di altri appuntamenti.
Se l'hai messo vicino
a un assassino
toglilo di lì Signore.
Tommy non aveva niente
da sognare
aveva già passato tutto
il suo avvenire
nel suo giardino degli alberi incrociati
dove i dolori non sono segnati.
Notte lunga notte breve
notte impossibile per la neve
notte nera come il mare
notte che correvo senza mai arrivare.
Ora facciamo due conti
io e te Signore
quel giorno Tommy tirò
una corda al cielo
poi non si vide più
non c'era niente
così metterla al collo
gli sembrò divertente
ma Tommy è smarrito
così piccino
che non puoi abbracciarlo... almeno.
Fa che sia una notte breve.
Fa che l'inverno gli sia lieve
quando poi sarà il momento
digli che io c'ero e non ho fatto in tempo.
Dagli un attimo di madre
contro i tuoi regolamenti
fallo, tanto chi ti vede
toglilo dai miei che ne ho già avuti tanti.