Non è tutto oro quel che riluce

Domani sarebbero stati cinquanta anni.

Nozze d’oro, quindi.

Che solo se ci penso a passar tutto questo tempo con il mio compagno di vita, mi viene l’orticaria.

Scherzo s’intende.

C’era la neve il giorno in cui si sono detti, sì.

Per “sempre”, nella gioia e nel dolore, in ricchezza e in povertà, finché morte non vi separi, il giorno di San Valentino.

Che poi da noi San Valentino è pure il patrono della città e non sempre si riesce a fare bene due cose nello stesso momento. Se sei patrono, non puoi mica essere pure il protettore degli innamorati. E’ ovvio che una delle due cose ti venga male.

Se ci penso, quel sempre si è contratto, diventando ventuno anni.  Ventuno anni più i sette anni di fidanzamento danno ventotto anni di vita insieme.

Sono tanti. Una vita.

Sono pochi. Senza.

Finché morte non vi separi.

Alla ricchezza è seguita poi la povertà. Quella della perdita, quella della separazione, quella materiale e quella immateriale del vuoto e dell’assenza.

Questa è una ricorrenza pesante.

Perché l’oro non c’è stato.

L’argento sì, e pure qualche bronzo, certo. Ma non c’era lui a dividere gli oneri e gli onori.

Non c’era.

Finché morte ha separato.

La vita dopo di lui è tanta roba.

Roba ingombrante, cianfrusaglie disordinate, di quelle che ficchi nell’armadio tutte arrotolate, quando viene gente.

Evoluzioni, involuzioni, passi incerti, costruzioni e cocci infranti.

Ma anche gioia e amore, il nostro, di noi tre di noi che siamo restati e non siamo saltati giù da quella finestra. Amore sbagliato forse, ma grande, immenso.

E’ tanta roba, dopo di lui.

Siamo tanta roba.

E non è facile starci accanto, seguirci nella coerenza dei nostri assurdi errori, nella caparbia volontà di non lasciarci mai.

Perché finché morte non ci separi, per noi ha un senso.

Vuol dire separazione.

Non quella che fa bene alla crescita, non quella che fa bene alla coppia, da chiunque essa sia formata, ma quella che pugnala alle spalle, quella che ti toglie il tuo compagno senza preavviso, lasciandoti sola con due figli da crescere.

Si dice in giro che ho un marito e un fidanzato. Mio marito è mio marito, il mio fidanzato, mia madre. La mia famiglia, due famiglie. La mia famiglia, allargata.

E chi prende me, prende tutto. Annessi e connessi.

E non sempre è facile.

Ci vuole un amore grande, per prendermi così.

Ma l’idea dell’amore grande l’ho dentro come l’immagine di quei due ragazzi che si sono detti sì, in un giorno di neve, infrasettimanale, perché di quel giorno cadeva la ricorrenza del protettore degli innamorati.

Ed era strano per allora, controcorrente e all’avanguardia, come l’amore che li ha uniti.

Forse era così che doveva andare, forse era scritto che lui dovesse tornare prima da quel Dio che tanto criticava, ma così simile a lui, nel senso di giustizia ed equità, da volerlo, ne sono sicura, più vicino a suo figlio, Cristo.

Poi, oggi leggo il post di Adelia, bellissimo fino allo struggimento e mi scopro molto più fragile di quanto non voglia ammettere.
Perché se lui ci fosse ancora, so che avrebbe scritto a mia madre, le  avrebbe scritto lo stesso amore, con la stessa ironia, con la stessa bellezza.

Lei si sarebbe avvicinata, bella come la poesia e abbracciandolo, fiera, gli  avrebbe detto:”Marcè…buon anniversario” e lui – stingendola, pago del cielo e dell’azzurro, le avrebbe risposto: ”e festeggiacelo pure….”

E avrebbero riso.