Un libro per mio figlio

Ho sempre scritto; diari, fogli, pagine, rotoli di carta igienica. Poi quando un abbandono mi ha reso fragile e rotta ho scoperto che scrivere aveva un senso, dava significato alle cose che sentivo.  Destrutturata e persa ho cercato, dove non avrei mai pensato scoprendo che non ero finita.

Ho ritrovato un'altra me, una cui piaceva scrivere. Una che sentiva di nuovo e scriveva delle cose perse delle cose ritrovate di quelle cercate e di quelle mai trovate.

Ho all’attivo due libri, vari premi vinti, un fidanzato in meno e un marito in più.

Non potevo non raccontare del viaggio che mi ha portato verso mio figlio.

 Così per il suo primo compleanno la sua mamma gli ha regalato un libro. 

Cioè il libro, che libro ancora non è perché è in cerca di un editore che lo pubblichi.

“In viaggio verso te. Storia di una procreazione medicalmente assistita” è il racconto di una maternità in provetta.

Racconta un viaggio, verso e dentro la vita, il mestiere di una cicogna tecnologica e quello di due aspiranti genitori. Parla di fecondazione medicalmente assistita a tratti con la leggerezza tipica dell’ironia che serve a mandar giù diversi rospi tra cui quello dell’infertilità. 

E’ la mia storia, ma è anche la storia di ogni donna più vicina agli anta che agli enta che si metta in viaggio verso il proprio bambino o verso l’idea che ha della vita con  o senza di lui.

 Spiego a mio figlio, con tutto l’amore di cui sono capace, com’è stato concepito, le tappe di un percorso duro come il granito, i vuoti dell’anima e i fantasmi nello stomaco, un cammino fatto d’ignoranza e di buchi sulla pancia, l’incoerenza della legge (n.40/2004) che regola la fecondazione assistita, la vecchiaia di un paese per vecchi, il dolore di chi non riesce ad avere figli, le umiliazioni, il coraggio di una maternità voluta con le unghie e con i denti, della vita e del suo contrario. 

Parla di amore, dei suoi limiti e dei suoi confini.

Di come sia possibile spostarli per fare spazio ai sentimenti.

E’ una roba a tre, l’essere madre, non esserlo, l’essere madre di mio figlio. Del prima e del dopo lui, di un anno di vita con qualcuno che è altro da te, ma è il tuo prolungamento.

Racconta di crostatine spalmate sul divano, di giorni, di notti, emozioni, odori. Sensazioni, pannolini, bagnetti, dentini spuntati, ba-ba-ba e silenzi, sguardi infiniti.

Perché questo libro? Perché la procreazione medicalmente assista tocca aspetti ritenuti ancora dei tabù e ritengo che, il fatto di parlarne, possa solo spianare gli ostacoli di un cammino ancora difficile e pieno di buche e dossi; perché la difficoltà a procreare non venga più accompagnata da sentimenti come la colpa e la vergogna e perché i giorni delle iniezioni, dei monitoraggi, delle ecografie, dei prelievi, dell’acido folico e dei farmaci in frigo, siano, per mio figlio, giorni come altri.

Questo era vero ieri mentre o scrivevo e lo è oggi dopo aver letto le storie di molte di voi.

 

In viaggio verso te è un singhiozzo, un singulto. Un’urgenza letteraria fatta di protezione. E’ il tentativo di fornire a un bambino gli strumenti per affrontare una vita in bilico e il disincanto della realtà, suggerendo principi e bisbigliando racconti e sogni, nell’unico modo in cui una madre come me conosce. 

Scrivendogli.

Ho contattato un‘agenzia letteraria perché pare sia indispensabile averne una altrimenti le grandi case editrici non ti si filano. Oggi mi hanno risposto dicendomi che il mio lavoro “non li convince”.  Ho letto e riletto la loro mail pensando che si fossero sbagliati che non era possibile che non gli piacesse cosa avevo scritto. Invece è così. Non li convince, quindi non mi rappresenteranno presso nessuna casa editrice. 

Beh, non vi nascondo che la delusione per il mio ego è stata cocente.

Poi ho pensato. Non vi convince?

E chi se ne frega!

E’ per mio figlio questo libro e per tutte le donne che dubitano del loro percorso. Per una Chiesa bigotta e ottusa che lorda l’amore e vede il peccato dove non c’è. Per un paese che non avvolge ma spinge le coppie ad andare altrove. E’ per combattere sentimenti come la colpa e la vergogna, perché nessuna debba sentirsi sola o cattiva provando sentimenti contrastanti di invidia e tenerezza.

E' per ognuna di voi.

E' per ogni bambino nato grazie ad una pma.

E' per ogni sogno.

E' per Daniele.

Non mi fermerò qui.

Mio figlio avrà il suo libro, in un modo o nell’altro.