The walking dead

Succede che, mi sveglio di soprassalto con il cuore in gola convinta di aver appena preso a bastonate uno zombie che mi vuole entrare dalla finestra.

Premetto che ho sempre fatto dei sogni pazzeschi, dei veri film, con tanto di trama, apocalittica a volte. Talmente contorti e zeppi di dettagli che anche il mio terapeuta, all’epoca, abbandonò l’idea di interpretarli.

Mi alzo e corro in camera di Daniele e l’odore di mio figlio mi assale, calmandomi all’istante. Lo guardo dormire angelicamente e l’ansia scompare. Ma resta un senso di disagio. Torno in camera, il mio cane dorme a pancia in su e anche mio marito.

M’infilo di nuovo a letto e cerco di riaddormentarmi. E come spesso mi accade, mi trovo a continuare il sogno interrotto. Adesso sono in una casa con un grande giardino, le finestre sono tutte aperte ed io ho di nuovo il sentore che gli zombie stiano per arrivare. Chiedo di chiudere le finestre, di mettere mobili davanti alle porte. Chiedo di fare attenzione e prendo in braccio il piccolo, con la consapevolezza che non potrò salvarlo. Chiamo il mio cane che agitato corre avanti e indietro oltrepassando il cancello. Cerco con gli occhi qualcuno che so, oltrepasserà le siepi. Prego mio marito di ascoltarmi perché “sento” che accadrà qualcosa di brutto, ma come sempre dice che esagero, che è tutto a posto e che in zona non c’è nessun morto vivente.

Ma io so che non è così.

Mi sveglio di nuovo, impiego sette secondi per capire che si trattava del solito sogno, ma tremo come una foglia. Chiamo mio marito ma lui, grugnisce.

Ho smesso di guardare “The walking dead” circa un anno fa e tutti i film che possano in qualche modo turbarmi, ma evidentemente c’è della violenza che mi colpisce e che di notte rielaboro.

Resta solo Dexter. Ma lui, sebbene sia un killer seriale, fa parte dei cattivi - buoni. Quindi continuo a guardarlo.

Il fatto è che, da quando Daniele è nato, mi sconvolge anche il buio. Non è che sia nota per essere un cuor di leone, anzi, però mi rendo conto che, mai come adesso, m’impressionano cose cui prima non davo peso.

Seguendo una spicciola psicologia, immagino che il mio aumentato timore sia dato dal bisogno di protezione nei confronti di mio figlio, amplificato a un’assurda potenza. E fin qui ci sta.

Ma mi domando: E’ mai possibile che una che ha bisogno di sonno come il cervo delle sue corna, debba ritrovarsi dalle tre alle cinque di notte con gli occhi sbarrati in preda al panico perché nel suo assurdo immaginario c’è una remotissima possibilità che uno zombie le possa entrare dalla finestra senza colpo ferire?

No, secondo me non è possibile.

Qualcuno potrebbe dire: ”Bevi de’ meno”.

Il brutto è proprio questo: non avevo bevuto, non avevo mangiato pesante, non avevo visto niente che potesse spaventarmi.

La paura a volte, riempie il vuoto dell’inadeguatezza.

La clava, a volte, è meglio di niente.