Ti voglio bene. Tanto

Ho solo un figlio. E malgrado in un piccolo, piccolissimo cassetto di un vecchio comò io abbia riposto, ma non ancora buttato, il desiderio di un miracolo, con la probabilità prossima alla  certezza, rimarrà figlio unico.

Se avessi due figli e se entrambi desiderassero la realizzazione dello stesso sogno, ma solo uno di loro riuscisse nel suo intento e l’altro fallisse, per pura casualità, mi chiedo cosa potrei fare per gioire con uno e soffrire con l’altro.

La cosa migliore forse sarebbe chiedere al cielo di attribuire a me le loro sofferenze e lasciare loro solo le cose belle. Ma temo che questo avvenga solo nelle favole migliori. Quelle vecchie, quelle con il lieto fine.

In questi giorni strani di scirocco, come dice Clara, che porta promesse e notizie nuove, amiche blogger stanno combattendo battaglie importanti. Qualcuna attende, qualcuna ha vinto, qualcuna ha perso. Perché come dice Sfolli, come dico io e come io chiedo ad altri,  per quanto la scienza e la medicina abbiano statistiche e numeri riguardo, forma, dimensioni, numeri di follicoli, tube, endometri e spermatozoi, la verità è che un solo follicolo e un solo spermatozoo, darà vita a un solo ovetto ma nessuno, nessuno a questo mondo, nonostante il grado di progresso della tecnica può raccontare l’esito di questo viaggio assurdo, incredibile, doloroso e fantastico che è la Pma.

Perché forse la natura è e resta un mistero, malgrado i nostri infiniti, microscopici,  umani, sforzi nel volerla a tutti i costi afferrare. Capire. Comprendere.

E allora come farei con il figlio che ce l’ha fatta, stringo forte chi il sogno lo ha realizzato, con il corpo rotto e il cuore gonfio. L’abbraccio forte e piano, sento la felicità, condivido l’emozione. Vibro per la gioia.

Grido alla vita.

Ma mi arrabbio, anche. E urlo e sbraito. E lancio oggetti e grido. Lo faccio al posto di chi non ce l’ha fatta, che molto dignitosamente e con sincera, profonda empatia, gioisce con chi il viaggio lo ha concluso, invece.

Eppure, non conoscono invidia, loro. Le donne che quel treno lo hanno perso.

Colmano il vuoto e la mancanza, con la dolcezza, la nostalgia con il sorriso.

Le loro mani intrecciano parole, creta, fili, nonostante le sconfitte, i fallimenti e le macerie. Annusano venti.

Parlano con gli oggetti.

 

 Hanno strani capelli, case sparse, radici lontane. Hanno latitudini elastiche, orizzonti grandi, piani infiniti.

E come farei con il figlio che non ce l’ha fatta, le stringo forte e piano, sento l’amarezza, la nostalgia, condivido il vuoto.

 Piccolo mio non serve  cacciare il dolore.

Bisogna aggrapparsi a questo dolore, infilarcisi dentro, attraversarlo tutto, viverlo, squarciarsi in due e poi, solo dopo, ricomporre i pezzi.

Te  lo ricorderai sempre, questo dolore. Ne sentirai l’eco, come lo scricchiolio delle foglie sotto i piedi. E ricorderai con precisione l’odore, il sapore della saliva amara nella bocca che sa di fiele e quella sensazione in bilico tra la speranza e la fine.

E ti appunterai sulla giacca del cuore quella sensazione, come una spilla, come un cameo. Così vicina al cuore da sentirne l’ago. Ricorderai per filo e per segno la nostalgia e la dolcezza di quello che avrebbe potuto essere, fino a quando il silenzio diventerà una nuova corazza e la spilla non pungerà più.

E quando non pungerà più sarai più forte.

Il cielo di nuovo infinito, il freddo meno freddo.

Avrai molto in meno, ma qualcosa in più.

Perché le cose belle accadono anche quando pensi che non succeda più. Perché cambiano più in fretta di quello che pensi. Cambiano anche se tu non sei pronto a cambiare con loro.

E ti ritrovi a gioire per una carezza inaspettata, ti ritrovi a guardare negli occhi un tizio in un tram, o a emozionarti per il volo di un uccello. Che a te gli uccelli non ti sono mai piaciuti.

E quel volo ti ricorda il salto nel vuoto che avresti voluto fare ma che ti è mancato il coraggio di fare.
E ti ritrovi a pensare che il vento che ti sposta i capelli ancora ti piace e racconti a quel vento che forse sei pronto a innamorarti di nuovo, senza difese.
 
Che forse ce l'ha fatta questa vita a rubarti l’anima.

Che forse è stata così brava da trovare l'unico varco ed è riuscita in qualche modo a entrarti di nuovo dentro.

Ha scavalcato le ferite, passato le delusioni ed è arrivata di nuovo a te.

Perché la vita quando arriva, arriva. Come il Natale. E ti stupisce, ti meraviglia, ti sovrasta.

E tu sei di nuovo in ballo.

Senza più il bisogno di capire, di comprendere.

Semplicemente, sei.

Ti voglio bene. Tanto.

Mamma