Un uomo

"L'amore non è un riposo e quando nasce dai coiti dell'anima può diventare tragedia".

 

 "Un uomo" Oriana Fallaci

Il posto delle margherite

La verità sul caso Harry Quebert * è stato il caso editoriale dell’anno scorso. Scritto da Joel Dicker, classe ’85, è un romanzo giallo. Non solo. E’ un libro sull’arte del saper scrivere, sui sentimenti, sull’attribuzione di senso alla vita che solo la scrittura e l’amore sanno dare. Forse è un libro sull’amore. Quello con la A maiuscola, quello che si aspetta tutta la vita e oltre, quello di cui si continua a vivere anche dopo che il compagno ci ha lasciati. Un amore a volte anche stucchevole, zuccheroso, adolescenziale, forse per questo anche più intenso. Un amore impossibile, viziato, destinato a far male. E un noir pieno di colpi di scena che tiene incollato il lettore fino all’ultima pagina. Di quei libri che, appena finiti di leggere, lasciano un vuoto pieno, l’ossimoro per eccellenza, simile alla vertigine. Perché quando un libro finisce, è come se finisse con lui la parte di te che ha risvegliato. E un po’ ti viene da piangere e un po’ da ridere. Rileggerlo per una seconda volta non darà mai le medesime sensazioni. E’ un libro di anime perdute, ognuno a modo suo. Dove l’apparenza cela verità intime e spesso dolorose, dove niente è come appare. Ma non scrivo del libro per recensirlo. La rete pullula di commenti, giudizi e recensioni.

Scrivo per il posto di cui hanno bisogno le margherite.

Mi spiego.

Nella verità sul caso Herry Quebert si racconta la morte violenta di una ragazza e con lei, la morte di un amore infattibile che sopravvive alla stessa. Infatti, l’innamorato, l’amante, lo scrittore, il protagonista Harry Quebert resta ad attendere il ritorno della defunta e ferma la sua vita alla sua scomparsa. E’ come se spingesse il tasto pausa, sospendendo desideri, bisogni, pensieri. Continua a compiere, giorno dopo giorno le azioni compiute quando lei le era accanto, compra un cane giallo di nome Storm, come lei avrebbe voluto e ciba i gabbiani che lei ha amato.

Ma lei non c’è. E con lei, manca totalmente il senso da attribuire alla sua esistenza. Manca la musa, manca la rettitudine. Senza, viene meno l’uomo probo, viene meno, l’uomo.

Che c’entra tutto questo con il posto delle margherite?

Il posto delle margherite rappresenta, per me, il luogo-non luogo, che ognuno di noi, più volte nella vita ha immaginato e provato a realizzare. Può essere un giardino di farfalle, un appartamento al centro o in periferia, uno status, una professione, un ruolo. Può essere, essere madre, non esserlo, essere esattamente ciò che si voleva diventare, può essere, essere ciò che si è cercato di cambiare. Il mio posto delle margherite, ad esempio, nel mio immaginario di bambina, ragazza e poi donna, era un giardino, pieno di margherite, in riva al mare con un tavolo sotto a un oleandro, dove poter scrivere circondata dai tanti  figli che avrei voluto avere, i miei cani ai piedi, il mio compagno accanto e vicino, i miei cari. E tanto più la vita reale, quella che il destino ci ha in qualche modo portato a creare, somiglia al proprio posto delle margherite, tanto più ci sentiremo appagati.

Ecco, io credo che la verità del libro che, coincide poi con la verità che ognuno di noi cerca, sia che non si può sprecare una vita intera aspettando di trovare il posto più giusto per le proprie margherite.

Spesso la morte, proprio perché di morte trattasi, rende eterni e cristallizzati sentimenti che altrimenti, vivendoli, subirebbero, per forza, le ingiurie del trascorrere del tempo. La morte, la sospensione, la pausa fermano il tempo, santificano persone, consacrano emozioni, ma sacrificano anche l’essenza della vita che poi, in sintesi, è provare a vivere continuando a cercare il posto più adatto dove piantare i semi delle proprie margherite anche quando somigliano alla gramigna.

Buon Ferragosto.

*“Estate 1975. Nola Kellergan, una ragazzina di 15 anni, scompare misteriosamente nella tranquilla cittadina di Aurora, New Hampshire. Le ricerche della polizia non danno alcun esito. Primavera 2008, New York. Marcus Goldman, giovane scrittore di successo, sta vivendo uno dei rischi del suo mestiere: è bloccato, non riesce a scrivere una sola riga del romanzo che da lì a poco dovrebbe consegnare al suo editore. Ma qualcosa di imprevisto accade nella sua vita: il suo amico e professore universitario Harry Quebert, uno degli scrittori più stimati d’America, viene accusato di avere ucciso la giovane Nola Kellergan. Il cadavere della ragazza viene infatti ritrovato nel giardino della villa dello scrittore, a Goose Cove, poco fuori Aurora, sulle rive dell’oceano. Convinto dell’innocenza di Harry Quebert, Marcus Goldman abbandona tutto e va nel New Hampshire per condurre la sua personale inchiesta. Marcus, dopo oltre trent’anni deve dare risposta a una domanda: chi ha ucciso Nola Kellergan? E, naturalmente, deve scrivere un romanzo di grande successo. La verità sul caso Harry Quebert è un fiume in piena, travolge il lettore e lo calamita dalla prima all’ultima pagina. è il giallo salutato come l’evento editoriale degli ultimi anni: geniale, divertente, appassionante, capace di stregare prima la Francia, poi il mondo intero”.

La finestra aperta

Sono stata minuti che sembravano ore- e forse lo erano- a guardarlo dormire. Fuori, i fulmini illuminavano, senza preavviso, la stanza calmata dal vento ristoratore. Dormiva, dormiva del sonno buono dei bambini. L’odore della terra bagnata si è mescolato a quello delle pieghe del collo. E’ abbronzato, biondo, abbronzatissimo. I bambini quando dormono hanno il sorriso dei sogni, gli angoli della bocca sono sempre rivolti all’insù. Prendersi cura, questo è stato sempre uno dei miei problemi. Un esagerato sentimento volto alla protezione. L’istinto mi ha spinto a chiudere la finestra, la ragione a lasciarla aperta. Perché da lì passeranno aspirazioni, evasioni, affermazioni. Insieme agli scontri e spero, ai ritorni.

Quella finestra “sempre aperta di una casa di carta su di un’isola deserta, per chi sa volare che da noi possa arrivare a riposare” cantava Finardi. Quella finestra intorno alla quale, tutti i genitori, chi più chi meno, erigono un sistema di fortificazioni degno delle migliori opere militari balistiche, che neanche la linea Maginot, a difesa dei propri figli. Eppure, nessuna difesa mobile o statica è in grado di impedire la capacità di erosione del bisogno di libertà. Di provare, per sbagliare, imparare, cadere, costruire e costruirsi. Perché in fondo la vita dei nostri figli è fuori, oltre la finestra. Anche quando fuori piove. Anche quando leggi dell’ennesima stupida morte per droga, anche quando sai che, malgrado tu abbia seminato una vita, il suo campo, non puoi controllarne tutti i semi. Ed è proprio da quelli più spontanei e ingovernabili, quelli portati dal vento libero che brucia e poi calma, che, spesso, nascono i fiori più belli.

Dormi, amore mio. Dormi ancora.

Ridere, ridere, ridere ancora

 Dice che,

 bisogna essere leggeri. Dice che bisogna ridere, che quando si ride si è più belli. Che gli occhi diventano le pagliuzze della luna, due linee tratteggiate, come i contorni fluidi delle nuvole. Dice che se si ride di gusto la vita ri-sorride, una sorta di specchio magico. E più si è leggeri più si va in alto.  Tornare a volare dopo una legnata, mica è cosa facile. Ci vuole l’abilità del giocoliere, la costanza dell’esercizio e una bella sbronza. Che se sei leggero, tutto questo viene meglio. Perché si sta un gradino sopra. Sopra i dispiaceri, sopra le sfortune. E li si guarda dall’alto in basso, e pure con un atteggiamento un po’snob. Di quelli con la puzza sotto il naso, perché il naso lo hai in su, a guardare le linee tratteggiate delle nuvole dai contorni fluidi. A quel punto gli occhi non sono più solo fessure che lasciano oltrepassare fili di luce ma sono anche balconi fioriti da cui sporgersi nelle sere d’afa estiva. Sta di fatto, tuttavia che, il problema sia sempre lo stesso: è facile essere felici, quando si è felici. In quel caso, si è leggeri come la figlia di Bianca Balti.

Poi però, devi far i conti con l’altro problema. Quello del sentire. Che cozza con la voglia di ridere, litiga con la leggerezza, si azzuffa con la levità.

Ed io sento.

“Io sento.
Ho questa orchestra pazza e stonata nella testa con cui mi sveglio ogni mattina.
Questo buco nel cuore per cui tutto mi attraversa fino a investire respiro e ragione.
E ti assicuro che non avrei voluto essere così.
C'erano giorni in cui mi sembrava di soffrire per il dolore di tutti.
Mi convincevo che ogni animale seviziato, ogni bambino deriso, ogni foresta abbattuta, fossero una ferita all'anima del mondo di cui io dovevo considerarmi responsabile.
Non mi voglio giustificare ma gradirei che almeno tu lo comprendessi.
Il problema di nascere e crescere con questa maledizione di sentire tutto, troppo.
E rischiare, proprio per questo, di perdersi.
Di accettare la realtà roteando un'ascia fra le mani, colpendo a caso.
Fino a rimanere sola.
E non capirci, di nuovo, più niente”.

Se si riesce a ridere con questo dentro, è fatta…

Del domani, vi è certezza.

Per Daniele tutto accade, domani. Anche le cose successe ieri. O ieri l’altro, comprese quelle che dovranno avvenire. Strana concezione hanno del tempo, i bambini. A pensarci bene, però, questa visione atipica del tempo a me sembra, bellissima.  E’ una visione possibilista, avverabile, quasi che, domani, tutto possa accadere. Anche quello che, no. E, se sono successe cose brutte, domani, le potremo sempre ripetere perché vengano meglio, perché siano cose, sì.

 Domani siamo andati a cena fuori. Domani è stata proprio una bella giornata. Domani siamo andati a cercare le ossa di dinosauro, perché, domani, noi siamo paleontologi. Così, in questo limbo tra passato e futuro, in questa striscia di terra di nessuno, lui è il padrone del suo stare. Strana concezione hanno dello stare, i bambini. L’inizio rincorre la fine in un gioco perpetuo che è favola e realtà, tutto si mescola in una pozione magica dal nome infanzia. Mentre noi ingurgitiamo mojito, loro bevono filtri dalle doti terapeutiche che, a differenza dei primi, non contengono neanche alcool. Certe volte mi sembra che il domani dei bambini racconti molto di più. Una storia antica che loro conoscono e che noi abbiamo dimenticato. Una storia antica con cui nascono. Una storia che sentono, prima di capire, di comprendere o accettare. Hanno la saggezza tipica dei vecchi. Semplice, genuina. Sarà, forse, per via del fatto che bimbi e vecchi si trovano molto vicini a quel domani di cui sopra. In un tempo che forse è ciclico e non lineare, i vecchi hanno vissuto quello che i bambini devono ancora vivere e si trovano vicini, vicini, quasi a sovrapporsi in un punto che è inizio e traguardo. E come in un gioco da tavolo- quando completato un giro, si passa dal via- il domani è il punto di partenza, e di ritorno. In effetti, l’eternità non ha un prima e un dopo. E forse, prima di nascere e dopo morti, siamo tutti lì, dentro al domani.

I portatori di sogni

"In tutte le profezie
sta scritta la distruzione del mondo.

Tutte le profezie raccontano
Che l’uomo creerà la propria distruzione.

Ma i secoli e la vita che sempre si rinnova
Hanno anche generato una stirpe di amatori e sognatori;
uomini e donne che non sognano la distruzione del mondo,
ma la costruzione di un mondo pieno di farfalle e usignoli.

Già da bambini erano segnati dall’amore.
Al di là delle apparenze quotidiane
conservavano la tenerezza e il sole di mezzanotte.
Le madri li trovavano piangenti per un uccellino morto
e più tardi trovarono anche molti di loro
morti come uccellini.

Questi esseri convissero con donne traslucide
e le resero gravide di miele e figli nutriti
da un inverno di carezze.

Fu così che proliferarono nel mondo i portatori di sogni
ferocemente attaccati dai portatori di profezie
che annunciano catastrofi.

Li hanno chiamati illusi, romantici, pensatori di utopie,
hanno detto che le loro parole sono vecchie
- e in effetti lo erano
perché antica è la memoria del paradiso nel cuore dell’uomo -
gli accumulatori di ricchezze li temevano
e lanciavano eserciti contro di loro,
però i portatori di sogni tutte le notti facevano l’amore
e continuava a germinare il loro seme nel ventre di quelle
che non solo portavano i sogni ma li moltiplicavano
e li facevano correre e parlare.

In questo modo il mondo generò nuovamente la propria vita
così come aveva generato quelli
che inventarono il modo di spegnere il sole. -

I portatori di sogni sopravvissero ai climi gelidi
ma nei climi caldi quasi sembravano sbocciare
per generazione spontanea.
Forse le palme, i cieli azzurri, le piogge torrenziali
avevano qualcosa a vedere con questo,
la verità è che come laboriose formichine
questi esemplari non smettevano di sognare e di costruire bei mondi,
mondi di fratelli, di uomini e donne che si chiamavano compagni,
che insegnavano l’uno all’altro a leggere,
si consolavano nelle morti
si curavano e aiutavano fra loro, si volevano bene, si appoggiavano
nell’arte di amare e nella difesa della felicità.

Erano felici nel loro mondo di zucchero e vento
e da ogni parte venivano a impregnarsi del loro alito
e dei loro sguardi luminosi
e in ogni direzione partivano quelli che li avevano conosciuti
portando sogni
sognando profezie nuove
che parlavano di tempi di usignoli e di farfalle
in cui il mondo non sarebbe finito in un’ecatombe
ma, al contrario, gli scienziati avrebbero progettato
fontane, giardini, giochi sorprendenti
per rendere più gioiosa la felicità dell’uomo.

Sono pericolosi – stampavano le grandi rotative
Sono pericolosi – dicevano i presidenti nei loro discorsi
Sono pericolosi – mormoravano gli artefici di guerra
Bisogna distruggerli- stampavano le grandi rotative
Bisogna distruggerli – dicevano i presidenti nei loro discorsi
Bisogna distruggerli – mormoravano gli artefici di guerra.

I portatori di sogni conoscevano il loro potere
e perciò non si sorprendevano.
E sapevano anche che la vita li aveva generati
per proteggersi dalla morte annunciata dalle profezie.
E perciò difendevano la loro vita anche con la morte.
E perciò coltivavano giardini pieni di sogni
e li offrivano in dono con grandi nastri colorati;
e i profeti dell’oscurità passavano notti e giorni interi
controllando tutti i passaggi ed i sentieri,
cercando quei carichi pericolosi
che non hanno mai potuto intercettare,
perché chi non ha occhi per sognare
non vede i sogni né di giorno né di notte.

E nel mondo si è scatenato un gran traffico di sogni
che i trafficanti della morte non riescono a bloccare;
e dappertutto ci sono quei pacchi con grandi nastri colorati
che solo questa nuova stirpe di veri esseri umani può vedere
e i semi dei loro sogni non si possono scoprire
perché sono racchiusi in rossi cuori
o in ampie vesti di maternità
dove i piedini sognatori caprioleggiano
nei ventri che li portano.

Dicono che la terra dopo averli partoriti
scatenò un firmamento di arcobaleni
e soffiò fecondità nelle radici degli alberi.

Noi sappiamo solo che li abbiamo visti
Sappiamo che la vita li generò
per proteggersi dalla morte che annunciano le Profezie"

Da “La costola di Eva”

Gioconda Belli

Le cose silenziose

Le cose silenziose sono le peggiori, perché sono lì e rosicchiano abitudini come i tarli delle vecchie credenze. Le cose silenziose, che siano taciti bisogni, mute necessità o urgenze tacite, lavorano di nascosto. Come i cinesi ammassati in grandi stanzoni. Silenti e in condizioni disumane. Poi, quando le cose silenziose trovano la loro voce, esplodono con la violenza delle cose silenziose. E crepano equilibri faticati e annosi. Sollevano dubbi e non danno risposte. Le cose silenziose sono come le salite che non ti aspetti: qualcuno dice trampolini, altri pendenze non percorribili. Spesso mettono davanti ad un bivio, intraprendere o no un viaggio. E allora riporto un brano di “Avrò cura di te” perché in fondo, poi, ogni viaggiatore, alla fine ha voglia di tornare a casa sua.

“Ho sempre avuto una fascinazione segreta per quei fachiri in movimento che sono i maratoneti. La loro corsa è un viaggio in cui si incontrano culmini di onnipotenza e strapiombi di disperazione. Chiunque affronti il percorso troverà in agguato un chilometro di piombo, durante il quale i pensieri si appesantiscono assieme alle gambe e la mente si rifiuta di sopportare il dolore: vorrebbe soltanto arenarsi al bordo della strada. In quel momento il maratoneta decide se ritirarsi o resistere. La crisi lo sovrasta e nessuno in coscienza può dirgli quando finirà. Ma l'atleta fa una scommessa con il proprio destino e rinvia la resa di un metro, di un altro, e poi di un altro ancora: finché le gambe ricominciano a respirare un'aria più leggera. Tagliato il traguardo, scoprirà che il chilometro di piombo lo ha trasformato. Avendo oltrepassato la morte, è diventato immortale. E' di questo che andiamo in cerca nei viaggi. Di una prova che consenta di comprendere chi siamo e di dare valore a quello che abbiamo”.