Il profumo acre del cloro mi irrita le
mucose e mi intossica i ricordi.
È strano come, a distanza di tanto tempo,
certi odori rievochino episodi sparpagliati negli angoli più impensati della
nostra mente.
Il cloro e l’incenso bruciato, utilizzato
nelle cerimonie di addio dei nostri cari, emanano profumi che proprio non
sopporto.
Scesi le scale che portavano alla piscina al coperto a sei anni e il
soffio improvviso di quell’odore acre mi soffocò il respiro.
Il nuoto, dissero a mia madre, avrebbe
corretto una brutta scoliosi.
Eh sì, la mia colonna vertebrale aveva
deciso di curvare lateralmente manifestandosi in tenera età, forse per un fatto
congenito, forse per malformazione delle vertebre o chissà per quale altra
ragione, fatto rimaneva ero scoliotica.
Entrai nell’acqua, scevra di qualunque
certezza, non per timore di quella liquida dimensione da cui ero attratta e
affascinata ma per il dubbio inconscio di essere erronea, sbagliata.
Dubbio che ha corroso a lungo la mia
corteccia, scavandomi profonde gallerie.
La bambina è storta, occorre raddrizzarla.
Era necessario correggermi perché stavo
venendo su in modo obliquo, allontanandomi dalla mia primitiva posizione
diritta.
In altre parole ero difettata, bisognava
eliminare l’errore in modo da riportarmi a un assetto retto.
Cominciai così dei lunghi monologhi muti con
la linea blu dipinta sul pavimento della piscina, percorrendola nel senso della
sua lunghezza, esercitandomi nel non allontanarmi dal suo andamento, che non
volgeva né si piegava mai. Mi domando oggi, se la mia propensione a comunicare
con le cose inanimate non sia nata proprio durante quelle innumerevoli vasche,
per gioco e per noia.
Mezz’ora di ginnastica correttiva per
allungare la colonna, a seguire un’ora di nuoto per quattro giorni alla
settimana, il tutto condito dall’attrito degli abiti sulla pelle umida che non
avevano alcuna voglia di scivolare su una superficie odorante di cloro.
Attenti!, pericolo di funghi e verruche!,
non correte!, riponete le scarpette lungo i bordi!, il tuo stile libero è
piuttosto impacciato, muovi quelle gambe!, suvvia ragazzi, ma che dormite?
No, noi ragazzi non dormivamo affatto, non
avremmo potuto farlo neanche se lo avessimo voluto; il getto dell’acqua delle
docce, impostoci prima dell’immersione, ci risvegliava dal torpore umido e
dalla stanchezza fisica, sferzandoci violentemente, mentre i più piccoli
dovevano superare un’altra grande prova: trattenere la pipì.
Se non l’avessimo trattenuta, l’acqua
avrebbe cambiato il suo non colore, virando al blu, sotto gli sguardi
indagatori degli altri nuotatori, e noi dalla vergogna ci saremmo dissolti nel
liquido fino al nostro completo assorbimento attraverso le bocchette aspiranti
della piscina.
Nuotai dai sei ai dodici anni e la mia
schiena seguì le mie bracciate, accompagnando verticalmente la mia crescita in
altezza fino a quando per dispetto o per caso decise nuovamente di deviare.
Sembrava non volesse saperne proprio di
sorreggere il mio corpo che si apprestava a sviluppare.
Molto più tardi avrei capito che forse le
mie spalle avevano bisogno di più tempo per rendersi forti al punto giusto da
supportare i pesi e gli oneri che poi avrebbero sostenuto.
Il busto, dissero a mia madre, avrebbe
corretto la brutta scoliosi.
Sotto le mani non sensibili di medici ottusi
che tastavano il mio corpo acerbo, ricomparve quella strana sensazione di
manchevolezza. Ero imperfetta.
Già allora.
Come una merce difettosa il cui bollino
rosso ne attesta il neo, la mia schiena storta, come una strada di campagna,
ricordava a tutti il mio vizio.
L’amore infinito dei miei genitori non
bastava a sostenere la mia struttura ossea che caparbiamente, allora come oggi,
si ostinava a ripiegarsi, ma mai e poi mai si sarebbe lasciata spezzare.
Signora, il busto è insufficiente, il gesso
è quello che ci vuole.
Sì, il gesso, dissero a mia madre, avrebbe
corretto la mia brutta scoliosi.
Così mi incartarono dentro fasciature rigide
intrise di acqua e gesso per mantenere immobile la mia colonna, repressa da
strani compressori che facevano pressione lungo le curve della mia strada di
campagna.
Tu, mamma, mi guardavi, infagottata in quel
gesso, e quella costrizione era una contrazione costante al tuo cuore, e tu
papà, ovunque oggi tu sia, mi portavi scatolette di salmone, scherzando sul
fatto che il successivo gesso lo avremmo fatto in un albergo migliore anziché
in uno squallido ospedale.
Il gesso in sé mi divertiva, se di
divertimento si può parlare; mi piacevano le scritte e i disegni che amici e
parenti sperimentavano sull’armatura del mio busto.
In breve tempo mi adattai alla nuova corazza
che divenne una sorta di guscio protettivo, e in nome del legame instauratosi
con la mia nuova protezione, questa, pensò bene di lasciarmi sulla pelle lividi
tali, in corrispondenza dei compressori, da rendermi bluastra su gran parte
della mia schiena, per un bel po’.
Mi adattai anche alle mani fredde dei
medici, le quali percorrevano ripetutamente la mia strada tortuosa commentando
l’andamento della cura, che non sempre rispondeva alle loro aspettative.
Quello a cui, invece, non mi abituai mai,
furono le continue trazioni a cui, noi affette da scoliosi, eravamo sottoposte.
Venivamo ricoverate di lunedì e per l’intera
settimana, fino al venerdì, giornata di gessi, ogni ora, per un periodo di
quindici minuti, venivamo imbrigliate dentro strane attrezzature che tiravano
il bacino in un verso e il collo nell’altro, attraverso pesi bilanciati, in
modo tale che la colonna disobbediente fosse distesa alle sue estremità.
Il trattamento, piuttosto barbaro, mi ha
lasciato come eredità una forte avversione nei confronti di tutto quello che mi
stringe il collo, compresi colli alti e foulard.
Ogni gesso veniva portato per tre mesi; io
ne feci tre.
Poiché d’estate il gesso non era
consigliato, visto lo spessore dei suoi dieci chili, venne il periodo di
Daniele. Daniele fu il nome che detti al mio Milwaukee.
Strana la vita. Oggi Daniele è il nome dato
a mio figlio.
Il Milwaukee, per chi non dovesse intendersi
di busti ortopedici, è un particolare busto, per l’appunto, fatto di una sbarra
di ferro che arriva sotto il collo, imponendoti una finta andatura altezzosa,
su cui si sviluppa un bacino in plastica che abbraccia quello in carne,
stringendoti con apposite chiusure metalliche.
Io e Daniele dormimmo molte notti insieme,
mentre di giorno, mosso a pietà, mi lasciò qualche ora libera. Daniele fu
gettato in un cassonetto della spazzatura insieme alla sua custodia, quando
dissero a mia madre che l’intervento era ciò che definitivamente avrebbe
corretto la mia brutta scoliosi.
Né i gessi né il busto ortopedico erano
riusciti a raddrizzarmi, le mie ossa non sostenevano il mio corpo.
Credo che la prospettiva dell’operazione,
insieme alla preoccupazione per un anno di degenza in un ospedale francese,
abbiano contribuito a lacerare quella parte del cuore di mio padre che di lì a
poco si sarebbe necrotizzata per un arresto del flusso sanguigno.
Voi, mi deste la possibilità di scelta,
temendo che un giorno io potessi incolparvi di avermi costretto a un intervento
lungo e doloroso; più tardi ho capito quanta sofferenza metteste nella vostra
scelta. Non potevate impedire che vostra figlia, la vostra bambina fosse
toccata, voi che avreste voluto darmi la luna insieme all’avverarsi di tutti i
desideri del suo pozzo.
Vi ho amato infinitamente per questo e per
l’innumerevole altro.
Partimmo in macchina, per Lione, mia madre,
mio padre e io, verso colui che mi avrebbe raddrizzato.
Che strano, oggi non ricordo neanche il nome
del professore che avrebbe dovuto operarmi; ma ricordo perfettamente il centro
ortopedico, come ricordo il viaggio che intraprendemmo, le tappe e le cene per
rendere l’atmosfera meno pesante.
A un certo punto del viaggio, stanca, chiesi
quanto mancasse per la successiva fermata, mio padre rispose: “Ventimiglia”.
Che buffo, pensai, di solito misurava le distanze in chilometri non in miglia;
non capii che Ventimiglia era una città.
Ventimiglia al confine con la Francia,
Ventimiglia, termine, fine, limite della mia strada di campagna.
Il professore fu molto dolce, mi spiegò,
tramite interprete, tutte le fasi dell’operazione e le successive per la riabilitazione.
I primi tre mesi li avrei dovuti passare nella completa immobilità, per
permettere alla colonna vertebrale, agganciata a un’asta rigida, di abituarsi
all’intrusa; in quelli seguenti avrei potuto compiere qualche movimento, fino a
quando l’asta introdotta non avesse familiarizzato con il resto dell’organismo.
Cosa ne avremmo fatto poi dell’asta, una
volta che avessi finito di crescere, questo nessuno lo sapeva. Potevo decidere
di tenerla dentro, salvo complicazioni, rotture o cose del genere, oppure
decidere di toglierla, come un vestito usato, come una maglietta stropicciata,
come se sottoporsi di nuovo a un intervento invasivo fosse cosa di poco conto.
Concordammo il ricovero per l’inizio del
nuovo anno scolastico; avrei finito gli esami di terza media, mi sarei
inscritta al Liceo e sarei partita per correggere la mia brutta scoliosi.
Il mio dolce amico, oggi insieme a mio padre
chissà dove, si offrì come volontario nel prendere gli appunti delle lezioni a
cui sarei mancata; avremmo superato insieme il nostro primo anno di Liceo.
“Ma quando ti sembra che la vita stia
prendendo una forma definitiva, accade qualcosa di inaspettato che rimette in
gioco la tua identità”.
Mio padre morì a maggio, a giugno detti gli
esami di licenza media, a settembre non partii.
La mia schiena storta avrebbe aspettato. La vita era cambiata e con lei
le priorità da affrontare.
Mi dimenticai di lei e della sensazione di
svantaggio nei confronti degli altri, coinvolta in tutt’altre faccende, fino a
quando quel latente senso di inadeguatezza non ricomparve, mosso, forse, da un
amore adolescenziale.
Da allora è trascorso del tempo che pare
infinito, tanta è l’acqua passata sotto ponti diversi, scivolata via lungo le
età della mia vita, a volte ondeggiando altre inondando.
L’odore acre del cloro mi irrita le mucose e
mi intossica ricordi, eppure la mia schiena storta riesce ancora a piegarsi e a
raccogliere le cose infrante, sorreggendomi in un inchino logoro.
Domani voglio parlarvi di osteopatia. Perché
quando la normale adattabilità è interrotta, o quando dei cambiamenti
ambientali superano la capacità del corpo di ripararsi da sé, può risultarne una
malattia e dell’animo e del corpo.
