Brutte persone

Che fosse una giornata storta dovevo capirlo dal numero delle volte in cui, questa notte, mio figlio mi ha svegliata. Che fossi un mostro, l’ho capito, quando, dopo la ventiduesima volta, ad intervalli di mezz’ora, anziché andare io da lui, gli ho gridato che sarei andata ancora, solo in caso di morte, di incendio, di alluvione o di invasione di cavallette, altrimenti, doveva venire lui da me.

E’ arrivato piano, piano. E’ sceso dal letto da solo, ha fatto, al buio, due gradini, ha girato l’angolo, camminato lungo il corridoio (che detto così sembra che ho una casa di una metratura da sogno, ma la realtà è diversa), è passato sopra al cane steso sotto al letto e piagnucolando si è lanciato verso il lettone, sopra di me.

A volte credo che la maternità, renda le donne, persone orribili.

Ma pure la mancanza di sonno.