Tre anni di sole.

C’è una foto grande di una mamma con un bambino affissa sulla vetrina di un negozio del centro davanti al quale passo ogni mattina. Prenatal, per la precisione.

Nella foto, madre e figlio stanno attaccati guancia a guancia. Lei è molto bella, il bimbo, bellissimo.

Stanno lì, da più di tre anni, appiccicati. Mi ricordo di me, incinta che, passando, mi fermavo a guardarli e pregavo che mio figlio nascesse sano e bello come il bimbo nella foto.

Qualcuno deve avermi ascoltata. Anzi, ha fatto di più.

Ho spiegato a mio figlio che, quando era nella mia pancia, ogni volta che passavo, salutavo quella mamma e quel bimbo e immaginando che un giorno, io e lui, saremmo stati così.

Guancia a guancia.

Ora, quando passiamo, lui guarda la foto e mi dice: “Guarda, mamma, siamo tu ed io.”

Arrivo in ufficio sempre con due occhi gonfi e pieni di lacrime.

I miei colleghi devono pensare che sono esaurita, o che mio marito mi tradisce o che ho una vita molto triste.

Avrei voluto fartela io la torta di compleanno, azzurra e con i pirati come invece l’ha fatta papà.

Avrei voluto che il giardino su cui hai scorrazzato tutto il giorno, fosse quello della nostra casa, invece dei sessantacinque metri quadrati in cui invento oceani e tempeste.

Ma è stato un giorno bello e pieno di sole.

Il verde dell’erba è stato più verde, le margherite più aperte.

E quando la sera mi hai chiesto di cantarti “lalalù” rivisitata e corretta, canzoncina che cambio ogni volta perché non ricordo la versione precedente, dicendomi che è la ninna nanna che preferisci, ho creduto di toccarlo quel sole che mi regali ogni giorno.

Tanti auguri, principe.