I figli della polvere

I figli della polvere sono i bambini persi nel pulviscolo delle guerre, lasciati indietro nelle tempeste di sabbia e sangue. E’ così che i reduci della guerra del Vietnam chiamano i bambini nati da relazioni o da incontri di una notte con le ragazze di Saigon, più di qualcuna, stuprata.

I figli della polvere sono i figli di ogni guerra.

Sono decine di migliaia mai censiti, mai identificati. Disprezzati in patria perché “bastardi”, diversi, magari con gli occhi chiari o i capelli ricci in un paese dove i lineamenti sono marcatamente asiatici. Bambini mai cercati dai loro padri, spesso, non voluti neanche dalle loro madri. Gettati nella spazzatura o abbandonati davanti agli orfanotrofi che, chiamarli istituti sarebbe un eufemismo.

Quando nel 1975 Saigon fu liberata, molti di loro cercarono di raggiungere l’America. Molti di loro. Alcuni no. Molti no. Molti non sopravvissero, gettati alla nascita o finiti in chissà dove.

Quelli rimasti in patria hanno avuto una vita difficile, passata negli orfanotrofi o a difendersi da chi li attaccava per i loro tratti “yankee”.

Un reduce della guerra racconta al New York Times la ricerca della figlia avuta con una donna vietnamita con cui aveva convissuto per un anno e poi persa di vista al suo rientro in patria.

Racconta che molti vecchi ex soldati, sul finire della vita, per l’età che avanza, il rimorso, o il ricordo di quei figli mai conosciuti, smuovono mari e monti per cercarne le tracce, consapevoli del fatto che, molti di loro, potrebbero vivere anche negli Usa, magari non distanti da loro.

Ho già parlato in altri post del fascino delle sliding doors, di come sarebbero potute andare le vite di alcuni, dei punti nei quali vite parallele mai incrociatesi, possono a un certo punto, convergere, mostrando quello che avrebbe potuto essere.

Di quei padri e di quei figli, le cui vite sarebbero potute andare diversamente.

Padri che non sapranno mai cosa hanno lasciato nella polvere e nella sabbia, figli che non avranno mai un padre né un senso alla propria esistenza e alla propria identità.

Forse, per alcuni di loro è meglio immaginare il loro padre come un grande eroe di guerra piuttosto che l’uomo che è.

 

 

La guerra in Vietnam scoppia nel 1960 e dura fino al 1975. Combattono il nord, filo comunista e il sud, appoggiato dagli Usa. Vengono inviati più di 580 mila soldati americani di cui decine di miglia lascarono figli illegittimi. Oggi sono più di 21 mila i figli dei militari presenti negli Usa grazie ad un permesso speciale di immigrazione. Questi vengono chiamati Ameriasan.

 

 http://www.smithsonianmag.com/people-places/Children-of-the-Dust.html#ixzz2f8c3npOP

Sono cresciuti come gli avanzi di una guerra impopolare, a cavallo tra due mondi, ma appartenente a nessuno dei due. Most never knew their fathers. La maggior parte non ha mai conosciuto i loro padri. Many were abandoned by their mothers at the gates of orphanages. Molti sono stati abbandonati dalle loro madri alle porte di orfanotrofi. Some were discarded in garbage cans. Alcuni sono stati scartati in bidoni della spazzatura. Schoolmates taunted and pummeled them and mocked the features that gave them the face of the enemy—round blue eyes and light skin, or dark skin and tight curly hair if their soldier-dads were African-Americans. Compagni di scuola insultavano e li pugni e derisi le caratteristiche che hanno dato loro il volto degli occhi nemico tondo blu e la pelle luminosa, o la pelle scura e capelli ricci stretti se i loro soldati-papà erano afro-americani. Their destiny was to become waifs and beggars, living in the streets and parks of South Vietnam's cities, sustained by a single dream: to get to America and find their fathers. Il loro destino era di diventare derelitti e mendicanti, che vivono per le strade e nei parchi delle città del Sud Vietnam, sostenuti da un unico sogno: andare in America e trovare i loro padri.

But neither America nor Vietnam wanted the kids known as Amerasians and commonly dismissed by the Vietnamese as "children of the dust"—as insignificant as a speck to be brushed aside. Ma né l'America né Vietnam volevano i ragazzi conosciuti come amerasiatici e comunemente respinti dai vietnamiti come "figli della polvere", come insignificanti come un granello di essere messa da parte. "The care and welfare of these unfortunate children...has never been and is not now considered an area of government responsibility," the US Defense Department said in a 1970 statement. "La cura e il benessere di questi bambini sfortunati ... non è mai stata e non è oggi considerato una zona di responsabilità del governo," il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti, ha detto in una dichiarazione del 1970. "Our society does not need these bad elements," the Vietnamese director of social welfare in Ho Chi Minh City (formerly Saigon) said a decade later. "La nostra società non ha bisogno di questi cattivi elementi", il regista vietnamita di benessere sociale a Ho Chi Minh City (ex Saigon) ha detto che un decennio più tardi. As adults, some Amerasians would say that they felt cursed from the start. Da adulti, alcuni amerasiatici direbbero che si sono sentiti maledetto fin dall'inizio. When, in early April 1975, Saigon was falling to Communist troops from the north and rumors spread that southerners associated with the United States might be massacred, President Gerald Ford announced plans to evacuate 2,000 orphans, many of them Amerasians. Quando, ai primi di aprile del 1975, Saigon cadeva a truppe comuniste da nord e si sparse la voce che i meridionali associati con gli Stati Uniti potrebbero essere massacrati, il presidente Gerald Ford ha annunciato piani per evacuare 2.000 orfani, molti di loro amerasiatici.Operation Babylift's first official flight crashed in the rice paddies outside Saigon, killing 144 people, most of them children. Primo volo ufficiale di Operation Babylift schiantato nelle risaie fuori Saigon, uccidendo 144 persone, la maggior parte dei quali bambini. South Vietnamese soldiers and civilians gathered at the site, some to help, others to loot the dead. South soldati vietnamiti e civili riuniti al sito, alcuni per aiutare, gli altri a saccheggiare i morti. Despite the crash, the evacuation program continued another three weeks. Nonostante l'incidente, il programma di evacuazione continuato altre tre settimane.

"I remember that flight, the one that crashed," says Nguyen Thi Phuong Thuy. "Mi ricordo di quel volo, quello che si è schiantato", dice Nguyen Thi Phuong Thuy. "I was about 6, and I'd been playing in the trash near the orphanage. I remember holding the nun's hand and crying when we heard. It was like we were all born under a dark star." "Avevo circa 6, e avevo suonato nel cestino vicino l'orfanotrofio. Ricordo che tiene la mano della suora e piangere quando abbiamo sentito. Era come tutti siamo nati sotto una stella oscura." She paused to dab at her eyes with tissue. Fece una pausa per tamponare gli occhi con del tessuto. Thuy, whom I met on a trip to Vietnam in March 2008, said she had never tried to locate her parents because she had no idea where to start. Thuy, che ho incontrato in un viaggio in Vietnam nel marzo 2008, ha detto che non aveva mai cercato di individuare i suoi genitori, perché non aveva idea di dove cominciare. She recalls her adoptive Vietnamese parents arguing about her, the husband shouting, "Why did you have to get an Amerasian?" Ricorda i suoi genitori adottivi vietnamiti che discutono su di lei, il marito gridando: "Perché si deve ottenere un Amerasian?" She was soon sent off to live with another family. Fu ben presto mandato a vivere con un'altra famiglia.

Thuy seemed pleased to find someone interested in her travails. Thuy sembrava compiaciuto di trovare qualcuno interessato a suoi travagli. Over coffee and Cokes in a hotel lobby, she spoke in a soft, flat voice about the "half-breed dog" taunts she heard from neighbors, of being denied a ration card for food, of sneaking out of her village before others rose at sunrise to sit alone on the beach for hours and about taking sleeping pills at night to forget the day. Davanti ad un caffè e coca cola in una lobby dell'hotel, ha parlato con una voce morbida, piatta di circa il "cane meticcio" insulti che ha sentito dai vicini di casa, di essere stato negato una tessera per il cibo, di nascosto dal suo villaggio prima di altri, è salito a alba di sedersi da solo sulla spiaggia per ore e di prendere pillole per dormire di notte per dimenticare il giorno. Her hair was long and black, her face angular and attractive. Aveva i capelli lunghi e neri, il viso spigoloso e attraente. She wore jeans and a T-shirt. Indossava jeans e una t-shirt. She looked as American as anyone I might have passed in the streets of Des Moines or Denver. Sembrava americano quanto chiunque avrei passato le strade di Des Moines o Denver. Like most Amerasians still in Vietnam, she was uneducated and unskilled. Come la maggior parte amerasiatici ancora in Vietnam, era ignorante e non qualificati. In 1992 she met another Amerasian orphan, Nguyen Anh Tuan, who said to her, "We don't have a parent's love. We are farmers and poor. We should take care of each other." Nel 1992 ha incontrato un altro orfano Amerasian, Nguyen Anh Tuan, che le disse: "Noi non abbiamo l'amore di un genitore. Siamo contadini e poveri. Dovremmo prendere cura l'uno dell'altro." They married and had two daughters and a son, now 11, whom Thuy imagines as the very image of the American father she has never seen. Si sposò ed ebbe due figlie e un figlio, ora 11, il quale immagina Thuy come l'immagine stessa del padre americano non ha mai visto. "What would he say today if he knew he had a daughter and now a grandson waiting for him in Vietnam?" «Che cosa direbbe oggi se sapeva che aveva una figlia e adesso un nipote che lo aspettava in Vietnam?" she asked. chiese lei.

No one knows how many Amerasians were born—and ultimately left behind in Vietnam—during the decade-long war that ended in 1975. Nessuno sa quanti sono nati e amerasiatici infine lasciato in Vietnam, durante la decennale guerra che si concluse nel 1975. In Vietnam's conservative society, where premarital chastity is traditionally observed and ethnic homogeneity embraced, many births of children resulting from liaisons with foreigners went unregistered. Nella società conservatrice del Vietnam, dove la castità prematrimoniale è tradizionalmente osservato e omogeneità etnica abbracciato, molte nascite di bambini derivano da legami con gli stranieri è andato non registrato. According to the Amerasian Independent Voice of America and the Amerasian Fellowship Association, advocacy groups recently formed in the United States, no more than a few hundred Amerasians remain in Vietnam; the groups would like to bring all of them to the United States. Secondo il Amerasian voce indipendente d'America e la Fellowship Association Amerasian, gruppi di difesa di recente formate negli Stati Uniti, non più di qualche centinaio amerasiatici rimangono in Vietnam, i gruppi vorrebbero portare tutti loro negli Stati Uniti. The others—some 26,000 men and women now in their 30s and 40s, together with 75,000 Vietnamese they claimed as relatives—began to be resettled in the United States after Representative Stewart B. McKinney of Connecticut called their abandonment a "national embarrassment" in 1980 and urged fellow Americans to take responsibility for them. Gli altri, circa 26.000 uomini e donne ora nel loro 30s e 40s, insieme con 75.000 vietnamiti hanno sostenuto come i parenti, hanno cominciato ad essere reinsediati negli Stati Uniti dopo il Rappresentante Stewart B. McKinney del Connecticut chiamato il loro abbandono una "vergogna nazionale" nel 1980 e ha esortato i colleghi americani di assumersi la responsabilità per loro.

But no more than 3 percent found their fathers in their adoptive homeland. Ma non più del 3 per cento ha trovato i loro padri nella loro patria adottiva. Good jobs were scarce. Buoni posti di lavoro erano scarse. Some Amerasians were vulnerable to drugs, became gang members and ended up in jail. Alcuni amerasiatici erano vulnerabili ai farmaci, divennero membri della banda e finì in carcere. As many as half remained illiterate or semi-illiterate in both Vietnamese and English and never became US citizens. Come molti come la metà rimasta analfabeti o semi-analfabeti sia in vietnamita e in inglese e non divenne mai i cittadini statunitensi. The mainstream Vietnamese-American population looked down on them, assuming that their mothers were prostitutes—which was sometimes the case, though many of the children were products of longer-term, loving relationships, including marriages. Il mainstream popolazione vietnamita-americana guardava dall'alto in basso, assumendo che le loro madri erano prostitute-che a volte era il caso, anche se molti dei bambini erano prodotti, relazioni d'amore a lungo termine, compresi i matrimoni. Mention Amerasians and people would roll their eyes and recite an old saying in Vietnam: Children without a father are like a home without a roof. Mention amerasiatici e la gente sarebbe rotolato i loro occhi e recita un vecchio detto in Vietnam: i bambini senza padre sono come una casa senza un tetto.

The massacres that President Ford had feared never took place, but the Communists who came south after 1975 to govern a reunited Vietnam were hardly benevolent rulers. I massacri che il presidente Ford aveva temuto mai avuto luogo, ma i comunisti che è venuto a sud dopo il 1975 per governare un Vietnam riunificato erano difficilmente governanti benevoli. Many orphanages were closed, and Amerasians and other youngsters were sent off to rural work farms and re-education camps. Molti orfanotrofi erano chiusi, e amerasiatici e altri giovani sono stati mandati in aziende agricole di lavoro rurali e campi di rieducazione.The Communists confiscated wealth and property and razed many of the homes of those who had supported the American-backed government of South Vietnam. I comunisti confiscati ricchezza e la proprietà e la rasero al suolo molte delle case di coloro che avevano sostenuto il governo sostenuto dagli americani del Vietnam del sud. Mothers of Amerasian children destroyed or hid photographs, letters and official papers that offered evidence of their American connections. Madri di bambini Amerasian distrutti o nascosti fotografie, lettere e documenti ufficiali che offrivano la prova delle loro connessioni americane. "My mother burned everything," says William Tran, now a 38-year-old computer engineer in Illinois. "Mia madre ha bruciato tutto", dice William Tran, oggi 38 anni, ingegnere informatico in Illinois. "She said, 'I can't have a son named William with the Viet Cong around.' "Ha detto, 'non posso avere un figlio di nome William con il Viet Cong in giro.'It was as though your whole identity was swept away." Era come se tutta la vostra identità è stato spazzato via ". Tran came to the United States in 1990 after his mother remarried and his stepfather threw him out of the house. Tran è venuto negli Stati Uniti nel 1990, dopo che la madre si risposò e il patrigno lo buttò fuori di casa.

Hoi Trinh was still a schoolboy in the turbulent postwar years when he and his schoolteacher parents, both Vietnamese, were uprooted in Saigon and, joining an exodus of two million southerners, were forced into one of the "new economic zones" to be farmers. Hoi Trinh era ancora uno scolaro negli anni del dopoguerra turbolenti quando lui ei suoi genitori, insegnante, due vietnamiti, sono stati sradicati a Saigon e, unendo un esodo di due milioni di meridionali, sono stati costretti a una delle "nuove zone economiche" per essere agricoltori. He remembers taunting Amerasians. Ricorda amerasiatici beffe. Why? Perché? "It didn't occur to me then how cruel it was. It was really a matter of following the crowd, of copying how society as a whole viewed them. They looked so different than us.... They weren't from a family. They were poor. They mostly lived on the street and didn't go to school like us." "Non mi venne in mente allora quanto crudele fosse. Era davvero una questione di seguire la folla, di copia come la società nel suo complesso li visto. Sembravano così diverso da noi .... Non erano da una famiglia. Erano poveri. Sono per lo più vivevano per strada e non andare a scuola come noi ".

I asked Trinh how Amerasians had responded to being confronted in those days. Ho chiesto Trinh come amerasiatici aveva risposto a essere di fronte a quei tempi. "From what I remember," he said, "they would just look down and walk away." "Da quello che mi ricordo," disse, "che sarebbe solo guardare giù e andare via."