martedì 6 novembre 2012

Ti voglio bene. Tanto


Ho solo un figlio. E malgrado in un piccolo, piccolissimo cassetto di un vecchio comò io abbia riposto, ma non ancora buttato, il desiderio di un miracolo, con la probabilità prossima alla  certezza, rimarrà figlio unico.

Se avessi due figli e se entrambi desiderassero la realizzazione dello stesso sogno, ma solo uno di loro riuscisse nel suo intento e l’altro fallisse, per pura casualità, mi chiedo cosa potrei fare per gioire con uno e soffrire con l’altro.

La cosa migliore forse sarebbe chiedere al cielo di attribuire a me le loro sofferenze e lasciare loro solo le cose belle. Ma temo che questo avvenga solo nelle favole migliori. Quelle vecchie, quelle con il lieto fine.

In questi giorni strani di scirocco, come dice Clara, che porta promesse e notizie nuove, amiche blogger stanno combattendo battaglie importanti. Qualcuna attende, qualcuna ha vinto, qualcuna ha perso. Perché come dice Sfolli, come dico io e come io chiedo ad altri,  per quanto la scienza e la medicina abbiano statistiche e numeri riguardo, forma, dimensioni, numeri di follicoli, tube, endometri e spermatozoi, la verità è che un solo follicolo e un solo spermatozoo, darà vita a un solo ovetto ma nessuno, nessuno a questo mondo, nonostante il grado di progresso della tecnica può raccontare l’esito di questo viaggio assurdo, incredibile, doloroso e fantastico che è la Pma.

Perché forse la natura è e resta un mistero, malgrado i nostri infiniti, microscopici,  umani, sforzi nel volerla a tutti i costi afferrare. Capire. Comprendere.

E allora come farei con il figlio che ce l’ha fatta, stringo forte chi il sogno lo ha realizzato, con il corpo rotto e il cuore gonfio. L’abbraccio forte e piano, sento la felicità, condivido l’emozione. Vibro per la gioia.

Grido alla vita.

Ma mi arrabbio, anche. E urlo e sbraito. E lancio oggetti e grido. Lo faccio al posto di chi non ce l’ha fatta, che molto dignitosamente e con sincera, profonda empatia, gioisce con chi il viaggio lo ha concluso, invece.

Eppure, non conoscono invidia, loro. Le donne che quel treno lo hanno perso.

Colmano il vuoto e la mancanza, con la dolcezza, la nostalgia con il sorriso.
Le loro mani intrecciano parole, creta, fili, nonostante le sconfitte, i fallimenti e le macerie. Annusano venti.
Parlano con gli oggetti.
 
 Hanno strani capelli, case sparse, radici lontane. Hanno latitudini elastiche, orizzonti grandi, piani infiniti.

E come farei con il figlio che non ce l’ha fatta, le stringo forte e piano, sento l’amarezza, la nostalgia, condivido il vuoto.

 Piccolo mio non serve  cacciare il dolore.

Bisogna aggrapparsi a questo dolore, infilarcisi dentro, attraversarlo tutto, viverlo, squarciarsi in due e poi, solo dopo, ricomporre i pezzi.

Te  lo ricorderai sempre, questo dolore. Ne sentirai l’eco, come lo scricchiolio delle foglie sotto i piedi. E ricorderai con precisione l’odore, il sapore della saliva amara nella bocca che sa di fiele e quella sensazione in bilico tra la speranza e la fine.

E ti appunterai sulla giacca del cuore quella sensazione, come una spilla, come un cameo. Così vicina al cuore da sentirne l’ago. Ricorderai per filo e per segno la nostalgia e la dolcezza di quello che avrebbe potuto essere, fino a quando il silenzio diventerà una nuova corazza e la spilla non pungerà più.
E quando non pungerà più sarai più forte.

Il cielo di nuovo infinito, il freddo meno freddo.
Avrai molto in meno, ma qualcosa in più.

Perché le cose belle accadono anche quando pensi che non succeda più. Perché cambiano più in fretta di quello che pensi. Cambiano anche se tu non sei pronto a cambiare con loro.

E ti ritrovi a gioire per una carezza inaspettata, ti ritrovi a guardare negli occhi un tizio in un tram, o a emozionarti per il volo di un uccello. Che a te gli uccelli non ti sono mai piaciuti.

E quel volo ti ricorda il salto nel vuoto che avresti voluto fare ma che ti è mancato il coraggio di fare.
E ti ritrovi a pensare che il vento che ti sposta i capelli ancora ti piace e racconti a quel vento che forse sei pronto a innamorarti di nuovo, senza difese.
 
Che forse ce l'ha fatta questa vita a rubarti l’anima.

Che forse è stata così brava da trovare l'unico varco ed è riuscita in qualche modo a entrarti di nuovo dentro.

Ha scavalcato le ferite, passato le delusioni ed è arrivata di nuovo a te.

Perché la vita quando arriva, arriva. Come il Natale. E ti stupisce, ti meraviglia, ti sovrasta.

E tu sei di nuovo in ballo.
Senza più il bisogno di capire, di comprendere.

Semplicemente, sei.

Ti voglio bene. Tanto.

Mamma

 

 

31 commenti:

  1. Sono come te, con la speranza piccolissima che possa accadere un'altra volta anche se le statistiche sono contro di me. E intorno ho tante, troppe amiche alle prese con pma , cure o speranze. Capisco e ti ringrazio per questo post

    RispondiElimina
  2. :-*
    Come sempre perfetta, speciale e poetica.

    RispondiElimina
  3. "Hanno strani capelli, case sparse, radici lontane. Hanno latitudini elastiche, orizzonti grandi, piani infiniti."

    Grazie Raffaella, sto piangendo mentre ti scrivo questo commento, perché beh... tu capisci, non c'è bisogno di aggiungere altro, amica mia. Un abbraccio a te e al tuo cucciolo

    RispondiElimina
  4. Che bel post. Come tutti gli altri, peraltro.
    Io non ho esperienza di Pma ma sono io stessa "un miracolo", nata dopo una decina d'anni di tentativi. I miei erano infertili sine causa, e sono rimasta figlia unica (e anche piuttosto felice di ciò).
    A te auguro il meglio, e che si avverino i tuoi desideri.

    RispondiElimina
  5. grazie
    le tue parole sono un balsamo per l'anima

    Adelia

    RispondiElimina
  6. So che le persone belle come te, nella vita troveranno tutto quello che hanno sempre desiderato nei sogni!!!!

    RispondiElimina
  7. quando leggo le cose che scrivi, rischio di perdere i treni. perchè mi ci perdo dentro, come fosse una carezza o una ninna nanna. anche quando le parole raccontano il dolore.
    grazie

    RispondiElimina
  8. io auguro a tutte voi di riuscire a coronare questo sogno/desiderio

    RispondiElimina
  9. piango
    grazie per queste parole
    per la vita che mi porto dentro generata così
    per la difficoltà di queste giornate
    e il peso delle parole, sempre troppe, sempre che odorano di giudizio da parte di altri che non conoscono.
    Tu conosci.
    Sai.
    grazie infinite-

    RispondiElimina
  10. Riesci sempre ad incollarmi al video, ad emozionarmi, a farmi venire i brividi.

    RispondiElimina
  11. Ciao, piacere di conoscerti.
    Adesso ho capito come sei arrivata a me, tramite Sandra immagino...
    E tu vorresti darti all'ippica guardando il mio blog e le mie creazioni semi infantili???
    Sei molto in gamba invece da quanto ho letto, spero di rileggerti presto!

    RispondiElimina
  12. Ogni volta che sento parlare di PMA mi prende un senso di nausea!
    Con me il tempo si è fermato per un periodo indefinito,per pori ripartire senza lasciarmi nulla, se non il ricordo del passato come se fosse toccato ad un'altra.

    RispondiElimina
  13. Ciao Raffaella,i tuoi post mi emozionano sempre,io forse non posso capire quello che provi ma ti sono vicina comunque,non ti arrendere a volte i sogni si realizzano,sei una persona speciale ,ciao a presto e grazie per essere passata da me.

    RispondiElimina
  14. ehhh ma che bel post Raffaella!!!! La blog sfera è + ricca da quando ci sei tu eh.
    love

    RispondiElimina
  15. non vorrei commentare x paura di sporcare le tue parole ma credo che un apprezzamento e la comprensione possano sempre far piacere. auguro anch'io a tutte di realizzare i propri sogni, i miracoli a volte si ripetono!

    RispondiElimina
  16. ...ho letto Raffella il post tutto di un fiato, con un brivido forte..tremando ..commossa. Lo dico che scrivi come un fiume sereno...

    RispondiElimina
  17. A volte non lascio commenti perchè sono veramente senza parole (e non mi capita spesso!)
    Mi incanto a leggere quello che scrivi....
    Un bacio

    RispondiElimina
  18. Tesoro, non ho parole.... tu possiedi il meraviglioso dono di riuscire a descrivere le mie sensazioni, le mie emozioni. Sei una persona speciale :***
    PS E' arrivata la stoffina!!! Domani posto sul blog :))) GRAZIE, amica mia

    RispondiElimina
  19. Grande emozione ...grazie
    Carmen

    RispondiElimina
  20. Mi hai trasportata in alto con le tue parole, di gioia, di sofferenza, di speranza. Hai una grande forza interiore e in po' te la invidio

    RispondiElimina
  21. Meravigliose le tue parole e Meravigliosa tu!!! Spero di conoscerti presto :-)
    Michela

    RispondiElimina
  22. Grazie a tutte voi. Di passare qui, di lasciarmi le vostre emozioni, di creare legami. Grazie.

    RispondiElimina
  23. Ho scoperto il tuo blog grazie a Pitipum Pala.
    Io sto avendo la fortuna di crescere in me due piccolini, ma ancora non mi rendo conto della fortuna sfacciata che ho avuto.
    Guardo la bimba di una compagna di pma, che ha lottato 8lunghi anni,e ora stringe la sua gioia, ma piango per chi ancora vede nuovamente delle beta negative, e spero per chi cova un dono della scienza e dell'amore.
    Non penso si potrà mai cancellare il dolore, l'angoscia, le ore dell'attesa nella speranza di vedere un numero diverso da zero. Sono certa continuerò a sentirmi alleata al fianco di chi ancora combatte con un sorriso, di chi trova lo stesso il tempo di preoccuparsi di come sto io.

    RispondiElimina
  24. Resto sempre incantata da ciò che scrivi e dal modo in cui lo scrivi. Regali emozioni, di tutti i tipi e di tutte le intensità. Dono prezioso, dono raro :-)

    RispondiElimina
  25. Hai proprio ragione. Il dolore bisogna attraversarlo, tuffarcisi, abbracciarlo. Quante cose porta con sè...
    Paola

    RispondiElimina
  26. Grazie per la nuove arrivate. Spero restiate da queste parti. Grazie a Marta, Michela, Oltreverso. Ma soprattutto, grazie, perchè, insieme, il brutto è meno brutto ed il bello più bello.
    Vi abbraccio.

    RispondiElimina
  27. Sono sempre più felice di leggerti. Questo post l'ho riletto più volte. Mi sono commossa. E ho riflettuto sul dono che ho avuto, su quell'amore piccolo che è cresciuto con il tempo. Grazie per le tue parole.

    RispondiElimina
  28. Ho scoperto oggi solo questo post...e non posso non lasciare un commento. Perchè mi riguarda così da vicino e mi tocca dentro, nel profondo. Mi scuote e fa vibrare, perchè le tue parole sono le mie ( vabbè, magari!)... sono sicura che tu capisci. Anche io il mio desiderio l'ho infilato dentro qualcosa, forse mi piace pensare più ad una tasca, perchè effettivamente lo porto sempre con me. Vicino al cuore, ecco. Perchè nonostante io cerchi di non pensarci, di godermi appieno quello che ho ( che è tanto per una che viene da una diagnosi di tube chiuse) comunque mi incanto ogni volta che vedo una pancia, una carrozzina. Forse molto più adesso che 4 anni fa, prima della fivet. Forse perchè è stato mio figlio ad insegnarmi ad essere mamma, e io per questo lo ringrazierò sempre. Grazie Raffaella!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ciao Tristan, anch'io come te cullo un dolce sogno in fondo al cuore...mi sento anche un po' in colpa per chè dovrei essere già infinitamente appagata per questo miracolo, per questa gioia che ormai non speravo più di poter provare,ma il desiderio di un altro piccino, di un'altra pancia da accarezzare, un'altra emozione da vivere si fa spazio ogni giorno e, come ti capisco, vedere pancine e carrozzine fa sempre vibrare qualcosa che non ci abbandonerà mai. Perchè sentirsi mamma, dopo averlo desiderato con tutta te stessa e aver superato lacrime operazioni insuccessi e emozioni di cui solo chi vive il precorso che abbiamo fatto sa il significato, ti regala ogni giorno un raggio di sole...con affetto Sabrina

      Elimina